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Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, as obras 
de arte, que não querem vender-se como consolação, deviam tornar-se semelhantes a 
eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte sombria, negra como sua cor 
fundamental. 
Theodor Adorno, Teoria Estética 
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Á luz dos romances Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém 
e Aprender a rezar na Era da Técnica, os quais compõem a tetralogia “O Reino” do 
escritor Gonçalo M. Tavares, esta dissertação procura reflectir sobre a evolução do 
conceito e mecanismos de biopolítica, desde a sua formação na Época Moderna até à 
época contemporânea pós-Segunda Guerra Mundial.  
Acompanhando os movimentos das personagens principais (Klaus Klump, Joseph 
Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann) e debruçando um olhar crítico sobre as 
mundividências destas, a análise desenvolvida ao longo da dissertação explora alguns 
sinais e sintomas presentes no universo ficcional de “O Reino”. Tais sintomas poderão 
ajudar a problematizar e pensar o caminho que vai das instituições de uma primeira 
forma de biopolítica mais antiga, de carácter anestesiante, até a uma segunda forma, 
contemporânea, que segue um modelo imunológico resultante do desenvolvimento da 
Medicina no século XIX, e que alcançará o seu pináculo no projecto de extermínio do 
povo judeu por parte do regime nacional-socialista alemão. 




In the light of the novels Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, 
Jerusalém and Aprender a rezar na Era da Técnica, the works that compose the 
tetralogy “O Reino” by Gonçalo M. Tavares, this dissertation aims at reflecting about 
the evolution of both the concept and mechanisms of biopolitics, from their formation in 
the Modern Age to the post-Second World War contemporary age.  
Closely following the moves of the main characters (Klaus Klump, Joseph Walser, 
Theodor Busbeck and Lenz Buchmann), as well as keeping a critical eye on their 
worldviews, the analysis developed throughout the dissertation explores some of the 
signs and symptoms presented in “O Reino”. Such symptoms can potentially help to 
question and think about the path that goes from the institutions of a first form of 
biopolitics, an earlier form that could be characterized by its anesthetic nature, to a 
second form, a contemporary one, that is structured according to the immunological 
model originated in the medical developments of the 19
th
 century, which will reach its 
pinnacle with the persecution of the Jewish people by the German national-socialist 
regime.  




Obras de Gonçalo M. Tavares: 
KK – Um homem: Klaus Klump  
JW – A máquina de Joseph Walser  
J – Jerusalém  




Os romances Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e 
Aprender a rezar na Era da Técnica remetem-nos para a esfera do progresso técnico, da 
ciência e da religião. Porém, a crença na racionalidade científica e no progresso técnico 
que enforma as mundividências de personagens como Joseph Walser, Theodor Busbeck 
ou Lenz Buchmann, ou a admiração que elas demonstram para com diferentes tipos de 
instituições (médicas ou políticas, por exemplo), contrastam com a opacidade que 
caracteriza os ambientes repressivos da tetralogia e com a própria capa dos livros, que 
nos remete de imediato para um espaço “não iluminado”. De que forma nos interpela 
este universo distópico em que a identidade dos cidadãos depende da perda da sua 
individualidade? Que sentidos retirar da narrativa de um homem “automatizado” pela 
máquina que opera? Ou da descrição da doença mortal de uma mulher originada pela 
instituição que a acolheu? 
A revisitação de espaços e práticas biopolíticas que é sugerida pelos romances 
“pretos” de Gonçalo M. Tavares1 poderá perfilar-se como um convite, ou mesmo como 
um desafio, para pensarmos sobre o alcance dos mecanismos e instituições de uma 
política que visa submeter a vida humana ao seu controlo, como é o caso da 
“biopolítica”.2 Se obras como Vigiar e Punir ou Microfísica do Poder já examinaram 
estes mecanismos e instituições de um ponto de vista teórico, a tetralogia de Gonçalo 
M. Tavares vai mais longe: o carácter alegórico dos romances insufla-lhes uma nova 
vida que suspende a reclusão em que estes por vezes se encontram – confinados que 
                                                          
1
 É o próprio autor a atribuir a designação “romances pretos” ou “romances negros” às obras da tetralogia. 
Contudo, esta virá a ser reforçada e difundida sobretudo por artigos de crítica como os de Luís Mourão, 
Pedro Mexia ou Eduardo Lourenço. 
2
 Remeto uma definição mais aprofundada de biopolítica para o “Capítulo 1”, chamando por ora apenas a 
atenção para as duas acepções do termo: a) pode referir-se ao ramo da Filosofia Política que estuda os 
fenómenos, instituições e mecanismos utilizados por uma Política que possui a vida e o corpo humano 
como os seus objectos referentes; b) serve igualmente para designar os próprios mecanismos, práticas e 
instituições que são colocados ao serviço do poder político na manutenção e controlo da vida.  
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estão a um passado estático e/ou a uma objectividade (ironicamente) nebulosa –, 
permitindo ao nosso olhar contemporâneo encará-los sob uma luz diferente. A partir da 
evolução dos sintomas de um mal-estar físico/social que as personagens e os “cenários” 
do universo ficcional de “O Reino” apresentam, podemos entrever indícios que 
potenciam a reflexão sobre as transformações da biopolítica, remetendo-nos 
inclusivamente para alguns fenómenos político-culturais que se insidiam na 
contemporaneidade, tais como as alterações na esfera da medicina ou do direito, ou as 
mudanças a que as instituições de poder estão a ser submetidas.
3
 
Tomando em consideração estas linhas de reflexão, é necessário agora acrescentar 
uma palavra a respeito da abordagem e da estrutura da dissertação. Uma vez que a 
biopolítica se estende a áreas tão díspares como a medicina, a economia ou a religião, o 
recurso a uma abordagem interdisciplinar não apenas se afigura oportuno como mesmo 
necessário. Ao recorrer à força que as obras ficcionais possuem enquanto objectos que 
potenciam a reflexão, a abordagem comparatista utilizada nesta dissertação poderá 
indicar novas perspectivas para (re)pensar a biopolítica por dois motivos: 
1) Através das representações que constrói e sugestões que avança sobre certos 
acontecimentos e fenómenos sociais/políticos, o recurso à literatura será um precioso 
ponto de partida para explorar novas perspectivas e alcançar um olhar mais profundo 
sobre estes. Será precisamente aqui que, porventura, se encontra o fôlego maior de “O 
Reino”: tal como acontece nos universos das personagens de Kafka que anunciam uma 
extensão ficcional de condições, práticas e instituições burocráticas e autoritárias, o 
universo distópico de Gonçalo M. Tavares poderá ser visto como uma extensão 
ficcional das condições, práticas e instituições do projecto biopolítico, que ao 
                                                          
3




transportar estes elementos para contextos diferentes revela com maior clareza as suas 
falhas ou contradições;  
2) Por outro lado, parece-me que a crescente complexificação do conhecimento 
científico no mundo contemporâneo requer da própria biopolítica, qua campo de 
estudos, uma abertura interdisciplinar cada vez maior. Em algumas das obras seminais 
da Filosofia Política como a Ética de Espinosa, o Leviathan de Hobbes, a obra de 
Nietzsche e, posteriormente, algumas das obras de Benjamin, Schmitt ou de Foucault, o 
corpo surge como principal objecto referente dos mecanismos políticos que regulam as 
relações de poder. Todavia, se a visão destes autores se revela certeira quando 
descrevem a articulação entre Estado e corpo, os processos fisiológicos/mentais que 
ocorrem no organismo, as suas reacções/emoções, são referidos
4
 mas nunca chegam a 
ser analisados em profundidade. Sendo a literatura e as artes espaços privilegiados de 
representação da vida emocional humana, a anestesia e o descontrolo emocional que 
caracterizam as personagens de “O Reino” parecem-me, pois, sintomas significativos 
que nos provêem matéria de reflexão sobre a relação entre biopolítica e as emoções, 
chamando igualmente a atenção para a necessidade de um estudo do papel das emoções 
na literatura – e nas artes em geral –, bem como para a intercepção de fronteiras entre 
áreas disciplinares das humanidades.  
Em que medida estes romances contêm indícios que requerem uma leitura 
interdisciplinar e um questionamento de cariz biopolítico? Pelo seu carácter alegórico, o 
ambiente distópico que Gonçalo M. Tavares constrói no universo romanesco da 
tetralogia é extremamente sugestivo e aberto a interpretações de natureza literária e 
                                                          
4
 Tome-se como exemplo o medo da morte no qual se funda a soberania do Estado Leviatão; as afecções 
que potenciam o conatus e as paixões que devem ser controladas pela observância dos valores éticos do 
Cristianismo de modo a alcançar o harmonioso Estado espinosiano; o medo e a cobardia que estariam na 
base da formação dos modernos Estados democrático-liberais, que Nietzsche aponta como principais 
causadores, a par do Cristianismo, da decadência e niilismo em que o ser humano caiu com a morte do 
Deus judaico-cristão; a experiência do choque sensorial de que nos fala Benjamin ou o adestramento dos 
gestos a que alude Foucault.  
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filosófica, que podem ser articuladas ou encontrar pontos de intercepção com alguns 
ramos das ciências sociais como a sociologia ou o direito. De facto, o estilo directo e 
pouco adjectivado da escrita tavariana esconde uma opacidade perturbadora para o 
leitor que procure uma resposta simples e clara, uma interpretação unívoca para os 
acontecimentos que têm lugar nas obras. Tendo em consideração estas características, 
não é de estranhar que estas já tenham servido de estímulo e objecto de estudo a outras 
dissertações de mestrado escritas em Portugal, como por exemplo O Reino 
Desencantado: Literatura e Filosofia nos romances de Gonçalo M. Tavares (2010) de 
Pedro de Sousa ou A (Des)aprendendizagem do humano em O Reino de Gonçalo M. 
Tavares (2010) de Maria Marques. 
Possuindo ambas escopos e preocupações marcadamente diferentes em relação ao 
presente trabalho,
5
 as leituras propostas nestas dissertações apresentam contributos 
importantes para a análise que faço da tetralogia.
6
 A introdução de perspectivas 
provenientes da área dos estudos das emoções poderá aumentar o alcance da nossa visão 
para sondar o complexo universo de “O Reino”, verter nova luz e potenciar novas 
reflexões a partir da constelação de personagens e contextos que o compõem, dando 
assim continuidade e complementado o trabalho iniciado por Pedro de Sousa e Maria 
Marques. A leitura que sugiro difere em alguns pontos das visões destes autores, não 
apenas por concentrar a análise unicamente nos quatro romances que compõem a 
tetralogia, mas outrossim por considerar que o universo de “O Reino” poderá oferecer 
                                                          
5
 A primeira dissertação aflora a questão da biopolítica mas foca-se sobretudo na relação entre Literatura 
e Filosofia, ao passo que a segunda desenvolve uma análise literária da obra tavariana. 
6
 Algumas das ideias e conceitos que irei desenvolver relacionados com biopolítica encontram-se 
sugeridos nestas dissertações, em especial em O Reino Desencantado. A dissertação de Pedro de Sousa 
possui um ponto de partida semelhante ao da presente dissertação, explorando através da mundividência 
distópica das personagens processos e efeitos contraditórios da biopolítica na disciplinação dos corpos. 
Todavia, dado que na data em que a dissertação foi escrita o último romance da tetralogia ainda não havia 
sido publicado, a análise que Pedro de Sousa faz de Jerusalém e as conclusões a que chega, acabam por 
se afastar da análise e das conclusões que proponho. 
Não obstante, é interessante notar que o próprio Pedro de Sousa parece pressentir que o último romance 
poderá acrescentar algo à tetralogia que implique uma leitura diferente desta como um todo. Por este 
motivo, deixa a conclusão do seu trabalho em aberto para que outras investigações o possam retomar. 
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uma reflexão sobre as transformações da biopolítica ao longo da História. A opção de 
concentrar a análise nesta tetralogia justifica-se pelo facto de esta apresentar uma 
especificidade singular que a distancia tanto do registo poético e ensaístico de Gonçalo 
M. Tavares como da restante obra ficcional tavariana, ainda que com ela partilhe 
preocupações e temáticas recorrentes como a ciência, o corpo ou as relações humanas.
7
  
As alterações na figuração de instituições, construções discursivas e mecanismos 
biopolíticos ao longo da tetralogia, que se vislumbram sobretudo através das 
mundividências das personagens, permitem-nos refletir acerca do movimento de 
transição de uma biopolítica que, mantendo sempre o corpo como objecto referencial, 
nos dois primeiros romances é caracterizada através de uma terminologia ligada ao 
mundo das práticas anestésicas, ao passo que nos dois últimos romances se pauta por 
uma terminologia adaptada dos processos imunológicos. Assim, de modo a seguir a 
linha evolutiva traçada pelos próprios romances, dividi a estrutura da dissertação em 
dois grandes capítulos: o “Capítulo 1: Sobre a matriz de ‘O Reino’”, no qual é feita a 
análise dos dois primeiros romances Um homem: Klaus Klump e A máquina de Joseph 
Walser, e o “Capítulo 2: O corpo que se realiza”, no qual analiso os romances 
Jerusalém e Aprender a rezar na Era da Técnica.  
No “Capítulo 1” pretendi explorar a forma como as práticas e os mecanismos 
associados ao estabelecimento prisional que temos em KK e à fábrica em JW sugerem 
figurações de um tipo de biopoder que se poderia caracterizar como “anestesiante”.8 A 
partir da forma como os corpos de Klaus Klump e Joseph Walser, as personagens 
                                                          
7
 As obras que compõem as colecções “O bairro” (2002-2010) e “Breves Notas” (2006-2009), assim 
como as suas Investigações em O Livro da dança (2001) ou Investigações geométricas (2005), serão 
talvez os exemplos mais significativos da transversalidade destas temáticas em todos os registos de 
Gonçalo M. Tavares. Ademais, mesmo a sua ocupação enquanto professor de Epistemologia na 
Faculdade de Motricidade Humana na Universidade Técnica exprime bem a centralidade destas temáticas 
no pensamento tavariano.    
8
 Tanto a noção de uma biopolítica de efeito anestesiante como a de uma biopolítica que segue um 




principais dos romances, são “normalizados” e inseridos na sociedade em que estes 
vivem, procurei indagar sobre o modo como os mecanismos e instituições deste 
biopoder permitem reproduzir em tempos de paz a mesma lógica bélica que serve de 
motor ao capitalismo, adestrando os corpos e colocando-os ao serviço do poder 
soberano enquanto lhes fornece a ilusão de uma identidade e horizonte de sentido. 
No “Capítulo 2” o objectivo foi, primeiramente, explorar através da relação de Mylia 
com o Dr. Theodor Busbeck e da localização da acção da narrativa no espaço hospitalar, 
o modo como a mundividência e o contexto médico específico de J nos fornecem sinais 
que apontam para um tipo de biopoder diferente que segue uma orientação imunológica. 
A transformação na representação das instituições e práticas biopolíticas que é sugerida 
a partir da deslocação da acção da narrativa da fábrica e da prisão para o hospital 
psiquiátrico em J e para o “Partido” político em ARET permitiu-me, ulteriormente, 
explorar a ligação entre o biopoder anestesiante e este novo biopoder que se poderia 
designar de “imunológico”. Esta análise implicou que eu examinasse, com particular 
atenção, pontos de ligação entre o modelo imunológico que caracterizava a política 
nacional-socialista alemã (modelo este evocado pela tetralogia) e a forma como no 
romance se articulam as relações de poder no pós-guerra.  
Explanando melhor esta ideia, em KK e JW é sugerido que o corpo do Estado apenas 
coincide com os corpos de Klaus Klump e Joseph Walser em termos metafóricos, uma 
vez que existe a mediação de instituições; contudo, o anunciar do final da guerra em JW 
e o período de pós-guerra em que decorre a acção de J e ARET, parecem trazer consigo 
um processo de dissolução do poder de muitas instituições – algo indiciado pela 
exclusão da fábrica e da prisão da narrativa. As descrições que temos nos romances do 
modo como se estruturam as relações entre o Dr. Theodor Busbeck, o Dr. Gomperz ou o 
Dr. Lenz Buchmann (um médico que se virá a tornar político) e os seus pacientes, 
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parecem sugerir que a manipulação das emoções, em especial do medo, estarão 
potencialmente na origem de uma mediação cada vez menor nas relações de poder, sinal 
de que o corpo do Estado começa a sobrepor-se de modo efectivo ao corpo dos 
cidadãos, almejando controlar todos os aspectos da sua vida. A mudança na 
representação dos diferentes sintomas e terapias que encontramos nos romances – da 
loucura/doença judaica e do hospital psiquiátrico em J para a doença que o 
desconhecido e o vazio da morte representam e o Partido político de ARET – sugere, 
como já indiquei, uma evolução da própria noção de imunologia na biopolítica ao longo 
da história. 
A negatividade que perpassa a tetralogia – tanto a nível da forma como do conteúdo 
das obras – aproxima os romances da visão de “arte radical” de Adorno, 
desempenhando um papel fulcral na exploração de todos estes elementos ao longo dos 
capítulos. Encontramos indícios da sua expressão nos ambientes negros em que os 
mecanismos de poder invertem as expectativas e a visão do mundo das personagens, no 
estilo de escrita lógico mas que vela a visão ilógica que rege os mundos de “O Reino”, e 
inclusivamente nos títulos que, longe de anunciarem o que se irá passar no romance, 
acabam por contrastar ironicamente com os acontecimentos. Em última análise, todos 
estes elementos permitem-nos reflectir sobre os potenciais efeitos nefastos de políticas 
que possuem a vida como seu objecto referente: a protecção que tais políticas 
proporcionam (por via de mecanismos e instituições reguladores) poderá reversamente 
debilitar o corpo, anestesiar os sentidos e conduzir a um isolamento que despe de 
sentido o mundo e as relações humanas. 
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Capítulo 1 – Sobre a matriz de “O Reino”: a disciplina 
do corpo e do coração 
Primeiro apontamento sobre o carácter distópico de “O Reino”  
oucura, doença, vícios sociais e, de uma forma geral, o sentimento de uma 
irredutível arbitrariedade dos acontecimentos que dominam o universo da 
tetralogia “O Reino”, testemunham a índole distópica dos “Livros pretos” 
de Gonçalo M. Tavares. Tendo em conta a crítica que pressentimos ser inerente à 
ficcionalidade distópica destes romances, “O Reino” parece ir ao encontro da visão que 
Keith Booker traça em Dystopian literature: a theory and research guide (1994), de 
acordo com a qual é possível encontrar várias afinidades e objectivos comuns em obras 
ficcionais distópicas e em obras de cariz filosófico ou de crítica cultural – nunca 
esquecendo, naturalmente, o carácter específico e natureza diferente de umas e outras. À 
luz desta visão, poderemos então ler estes romances como uma crítica às actuais 
condições sociais e sistema político-económico, uma vez que “through the imaginative 
extension of those conditions and systems into different contexts that more clearly 
reveal their flaws and contradictions” (Booker 1994, 3).9 
Em que consiste, então, concretamente esta crítica e quais condições e sistema(s) se 
encontram aqui em questão? Remetendo-nos para o título homólogo das duas séries 
televisivas de Lars von Trier, bem como para o seu filme Europa (1991),10 o reino em 
que se movem as personagens de Gonçalo M. Tavares, apesar do seu carácter alegórico 
deliberadamente artificial, possui como referencial histórico a atmosfera política, social 
                                                          
9
 Apesar de apresentarem características e especificidades bastante diferentes das sociedades presentes em 
“O Reino”, as sociedades utltra-tecnológicas que caracterizam os “police state” de 1984 e Admirável 
Mundo Novo acabam por nos remeter para as mesmas problemáticas. 
10
 Riget (1994) e Riget II (1997), traduzidos a nível internacional como The Kingdom e The Kingdom II, 
foram exibidos como mini-série televisiva e igualmente como longa-metragem, num ciclo dedicado ao 
autor. Tal como refere Luís Mourão no seu artigo “O Romance-reflexão segundo Gonçalo M. Tavares”, o 
título e contexto da série, cuja acção tem lugar num hospital psiquiátrico, é particularmente significativo 




e económica europeia que se estende do período da segunda guerra mundial até ao pós-
guerra.11 Contudo, as reflexões que Gonçalo M. Tavares vai construindo ficcionalmente 
sobre a guerra, política ou sociedade, não se ficam pela derme. Ao pensarem os 
pressupostos/premissas sobre os quais se fundam os acontecimentos históricos reais da 
segunda guerra mundial e do pós-guerra, revelam as contradições e consequências 
nefastas que, em última instância, conduziram à falência no século XX dos projectos 
utópicos (sociais e políticos) baseados na visão de um contínuo progresso técnico-
científico.12 Assim, quando entramos no universo romanesco de Gonçalo M. Tavares 
encontramo-nos no reino de um biopoder que se desenvolveu, de acordo com Foucault, 
sobretudo a partir do século XVII, prolongando-se até à pós-modernidade. 
De acordo com Vigiar e Punir, uma das obras seminais do pensamento foucaultiano, 
biopoder define-se pela imersão do corpo, superfície de inscrição dos acontecimentos, 
num campo político  
em que as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o 
supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento 
político do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, à sua utilização econômica; é, 
numa boa proporção, como força de produção que o corpo é investido por relações de poder e de 
dominação; mas em compensação sua constituição como força de trabalho só é possível se ele está 
preso num sistema de sujeição (onde a necessidade é também um instrumento político 
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo 
corpo produtivo e corpo submisso. (Foucault 2002, 25-26) 
Prosseguindo a linha evolutiva traçada por Foucault das diferentes formas que o 
biopoder foi tomando ao longo da história, a atenção que é dada ao corpo das 
                                                          
11 Se tal hipótese apenas se insinua nos dois primeiros romances, uma vez que tanto a forma como nos é 
descrita a mundividência como o recurso aos nomes germânicos das personagens parecem sugerir que se 
trata de uma ocupação militar num país vizinho da Alemanha (Mourão 2012, 51), em Jerusalém temos a 
confirmação desta hipótese, uma vez que Theodor Busbeck, uma das personagens centrais da obra, vê 
fotografias de um campo de concentração nazi. 
12
 Abster-me-ei de circunscrever a análise da acção e das personagens dos romances a um contexto 
histórico ou regime político específico privilegiando uma aproximação mais abstracta, pois apesar de 
existirem sugestões plausíveis que colocam o universo ficcional das obras no tempo do regime ditatorial 
fascista da Segunda Guerra Mundial e no pós-guerra, manter a análise numa dimensão atemporal e a-
histórica constitui tarefa indispensável para alcançar os objectivos traçados para esta dissertação. 
Perspectivado de modo a-histórico o ethos dos romances ganha maior fôlego e pertinência para a nossa 
época actual, tornando transparente a origem e o funcionamento dos mecanismos envolvidos na 




personagens em Um Homen: Klaus Klump e A máquina de Joseph Walser remete-nos 
para os princípios fundacionais da sociedade disciplinar e de vigilância, a qual procura 
trabalhar detalhadamente o corpo,  
exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível mesmo da mecânica – movimentos, 
gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: 
não, ou não mais, os elementos significativos do comportamento ou a linguagem do corpo, mas a 
economia, a eficácia dos movimentos, sua organização interna; [...]. A modalidade enfim: implica 
numa coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais que sobre seu 
resultado e se exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, 
os movimentos. Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que 
realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o 
que podemos chamar as “disciplinas”. (Foucault 2002, 118) 
Esta mecânica do poder disciplinar não é repressiva tout court, mas, antes, produz ou 
fabrica os corpos. Num movimento duplo dissocia o poder destes: em termos 
económicos de utilidade dota-os de força, tornando-os numa aptidão, ou, se preferimos, 
num instrumento que ela própria procura aperfeiçoar, ao passo que em termos políticos 
diminui a sua força, promovendo a obediência (Foucault 2002, 119). Tal produção dos 
corpos é feita através de técnicas minuciosas que definem um certo modo de 
investimento político e detalhado do corpo, uma nova “microfísica” do poder que não 
cessou desde o século XVII de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendesse a 
cobrir o corpo social inteiro. A estas técnicas Foucault chamou de “dispositivos”,13 os 
quais se poderiam definir como “estratégias de relações de força sustentando tipos de 
saber e sendo sustentadas por eles” (Foucault 1992, 246).14 
                                                          
13
 A seguinte descrição poderá ajudar a elucidar o conceito de “dispositivo”: “Pequenas astúcias dotadas 
de um grande poder de difusão arranjos sutis, de aparência inocente, mas profundamente suspeitos, 
dispositivos que obedecem a economias inconfessáveis, ou que procuram coerções sem grandeza, são eles 
entretanto que levaram à mutação do regime punitivo, no limiar da época contemporânea” (Foucault 
2002, 120). 
14
 No que ao conceito de biopoder concerne, é de crucial importância salientar ainda dois aspectos: a 
noção de que é através do desenvolvimento do conhecimento técnico-científico ocorrido no século XIX 
que se torna possível idealizar tal sociedade disciplinar, a qual, a partir de invenções desenvolvidas sob a 
óptica de uma filosofia utilitarista, poderia conhecer, vigiar e controlar todo o corpo social, evidencia a 
dinâmica e reciprocidade da relação entre saber e poder; (2) O poder per se, enquanto algo localizado 
num determinado lugar ou emanando a partir de algum ponto em especifico, não existe. Ao invés, 
constitui-se a partir de um “feixe de relações mais ou menos organizado, mais ou menos piramidalizado, 
mais ou menos coordenado” (Foucault 1992, 248). Por outras palavras, a tecnologia política do corpo, o 
poder de controlar o corpo, não se circunscreve a uma determinada instituição (fábrica, escola ou 
hospital) nem mesmo ao aparelho de Estado. Tais instituições recorrem de facto a esta tecnologia, mas os 
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Ao longo dos quatro romances Klaus Klump, Joseph Walser, Mylia Busbeck e Lenz 
Buchmann são colocados em situações-limite que nos permitem reflectir sobre esta 
microfísica do poder. Na senda do trabalho genealógico produzido primeiro por 
Nietzsche e mais tarde por Foucault – que parte do pressuposto de que a “história 
efectiva concentra a sua atenção em microestruturas ou estruturas que não são 
tradicionalmente o suporte da história, do linear, contínuo e por vezes teleológico tempo 
histórico” (Nietzsche 2000, VI) – os sintomas que as personagens apresentam e as 
mundividências que Gonçalo M. Tavares constrói nos seus romances permitem-nos 
problematizar os efeitos das mecânicas de poder, as formações discursivas e os valores 
por ela produzidos. Destarte, a partir da relação que se estabelece entre a tecnologia 
política do corpo e a força/materialidade deste, podemos aceder à forma como o sujeito 
se tece na trama histórica  
(An)estética da forma e do conteúdo 
Reportando-me neste capítulo inicial aos dois primeiros romances da tetralogia, KK e 
JW, procurarei analisar de que modo Gonçalo M. Tavares constrói uma mundividência 
distópica que reflete as tensões entre dispositivos disciplinares utilizados pelas 
instituições de poder e o corpo das personagens que abitam o espaço narrativo dos 
respectivos romances.15 
                                                                                                                                                                          
seus mecanismos e efeitos encontram-se a um outro nível: a sua validade resulta das dinâmicas entre o 
funcionamento dos aparelhos e das instituições, e os próprios corpos com a sua materialidade e as suas 
forças. 
15
 Poderá surgir neste ponto uma questão bastante pertinente: por que motivo grande parte da acção dos 
romances se situa num espaço dominado ainda pelas instituições disciplinares identificadas por Foucault? 
Parece-me que esta escolha se deve ao facto de Gonçalo M. Tavares estar a “a apontar para o presente 
enquanto olha para o passado”. Ao permitir-nos “revisitar” com os nossos olhos contemporâneos estas 
instituições, o autor não apenas chama a atenção para o peso que estas ainda podem ter na estruturação 
das relações de poder, como possibilita uma reflexão sobre o estado actual, e, porventura, sobre o futuro 
da biopolítica. As situações com que as personagens se deparam, e os sintomas de mal-estar que 
apresentam, poderão pois ser ajuda preciosa para verter uma nova luz sobre a situação actual da 
biopolítica que autores como Deleuze ou Agamben têm vindo a analisar, pois repensando a sua origem 
podermos repensar igualmente as suas contradições. 
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Porém, é necessário antes de mais referir a existência de duas forças negativas16 que, 
mantendo-se em tensão, progridem ao longo das obras e vertem luz sobre os efeitos e 
contradições resultantes da lógica do biopoder. Embora estejam presentes nos quatro 
romances, delas encontramos uma expressão particularmente marcada em KK e JW, e 
apesar de possuírem independência própria, as suas intersecções proporcionam um 
maior alcance e profundidade à tetralogia. A saber: uma anestética a nível da forma que 
explanarei de modo breve, e uma anestética a nível de conteúdo sobre a qual me 
debruçarei mais aturadamente.17 
Explanando melhor esta negatividade, a anestética a nível da forma refere-se a um 
conceito que se movimenta no plano da estética entendida como ramo da filosofia que 
possui por objecto o estudo da natureza do Belo e dos fundamentos da Arte.18 Ainda que 
dele não tenham feito uso de facto, o conceito de anestética aplicado à obra de arte é 
utilizado primeiramente por Walter Benjamin e Theodor Adorno para expor o processo 
através do qual a obra de arte na era moderna da reprodutibilidade técnica, ao ser 
despojada da sua aura, isto é, de uma auctoritas e autonomia próprias que lhe são 
conferidos pela sua proveniência de uma determinada tradição a nível espácio-temporal, 
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 Refiro-me naturalmente à negatividade que Adorno e Marcuse atribuem à obra de arte que, pela sua 
natureza autónoma, é espaço de ruptura com a experiência do quotidiano, contradizendo a ordem 
estabelecida. Cf. Herbert Marcuse. 1964. O Homem Unidimensional. Tradução de Miguel Serras Pereira. 
Lisboa: Letra Livre. e Theodor Adorno. 1970. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70. 
17
 Gostaria de ressalvar aqui um aspecto relativamente ao argumento que irei desenvolver: embora 
consciente dos possíveis problemas que possam advir da utilização do conceito de estética de um ponto 
de vista mais clássico, relacionado com a problematização filosófica da obra de arte, em conjunto com um 
ponto de vista mais literal, enquanto aparato sensorial e campo de estudo da percepção e das sensações, a 
definição aberta que caracteriza este conceito encerra em si uma sobreposição de possíveis significados 
que me parece ser meritória explorar. Perante a experiência sensorial directa que temos no quotidiano de 
um mundo cada vez mais “des-realizado”, resultado de uma estetização efectuada por uma experiência 
artística que partilha com a esfera política uma lógica técnico-científica, o cruzamento dos diferentes 
significados de estética poderá ser indispensável para uma melhor compreensão da mecânica do biopoder. 
18
 Cf. Aristóteles. 2004. Poética. Prefácio de Maria Helena Rocha Pereira. Tradução e notas de Ana Maria 
Valente. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian; G. W. Friedrich Hegel. 1993. Estética. Tradução de 
Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães Editores. e Immanuel Kant. 1998. Crítica da 
faculdade do juízo. Introdução de António Marques. Tradução e notas de António Marques, Valério 
Rohden. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 
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torna-se produto disponível para aquisição e fruição das massas (Benjamin 1999, 214 e 
215).  
Ao conferir deliberadamente uma qualidade anestética às obras KK e JW – bem 
como aos outros dois romances, ainda que de forma diversa tal como veremos no 
segundo capítulo –, parece-me que a produção romanesca tavariana visa precisamente 
contrariar esse processo. A escrita objectiva e de tonalidades sombrias que, apesar de 
pedir interpretação, acaba sempre por impossibilitar qualquer leitura unívoca, e a 
aplicação de uma lógica racional quase estritamente técnico-científica aos 
acontecimentos19 deixam pressentir que as obras constituintes de “O Reino”, longe da 
aceitação conformista da concepção corrente da obra de arte como bem cultural 
agradável, representam antes a recuperação da força negativa da obra de arte perante a 
realidade.20 A escolha do preto para cor de capa não será pois acidental, nem será 
igualmente por acaso que, na senda de obras como 1984 ou O Processo, o universo de 
“O Reino” nos pareça remeter para “the incommensurability of the physical and 
spiritual in the modern world [...] and the absurdity of political oppression” (Booker 
1994, 184). 
Ao introduzir elementos como o cavalo que em KK é deixado a apodrecer no meio 
de uma rua, tornando-se parte integrante do dia-a-dia da cidade, ou o fundo bélico que 
em KK e em JW parece constituir a normalidade no quotidiano das personagens, 
Gonçalo M. Tavares confere à linguagem uma textura opaca e introduz no espaço da 
acção elementos e cenários que se poderiam qualificar de uncanny.21 À semelhança do 
que acontece em A Metamorfose com a transformação de Gregor Samsa, ou do cenário 
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 O que Keith Booker refere a respeito da obra O Castelo, de Kafka, parece-me ser igualmente aplicável 
a estas obras de Gonçalo M. Tavares: “Readers are thus placed in very much the same situation as K., 
struggling to understand what they encounter but never quite being able to do so” (Booker 1994, 183).  
20
 Por outras palavras, deixam de constituir apenas um “substituto de uma práxis melhor do que a até 
agora dominante” passando a exercer outrossim a “crítica da praxis enquanto dominação da 
autoconservação brutal no interior do estado de coisas vigentes e por amor dele” (Adorno 1970, 23). 
21
 Cf. Freud. 2003. The uncanny. Tradução de David McLintock. Londres: Penguin Books. 
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insólito da vila a que K. é chamado em O Castelo,22 estas características dos romances 
permitem produzir um efeito de desconforto em que estranhamento e familiaridade se 
misturam, o qual se revela condição essencial para que estas obras possam servir de 
espaço ficcional onde são exploradas ansiedades e contradições da sociedade técnica 
contemporânea. Ao apontarem para a natureza opressiva desta sociedade – 
confrontando-a com os princípios de ciência e da razão que anteriormente haviam 
servido de inspiração a vários projectos sociais utópicos – dir-se-ia que os romances da 
tetralogia vão ao encontro da visão adorniana de uma arte radical. A sua qualidade 
anestética afasta-os da indústria cultural de massas, cujo principal objectivo “is to numb 
the minds of the populace with a constant flow of banalities and thereby render them 
incapable of the kinds of critical abstraction required to mount a meaningful challenge 
to the oficial ideologies of modern society” (Booker 1994, 13). 
Transitando agora para a anestética a nível de conteúdo, esta remete o conceito de 
estética para uma esfera distinta daquela que analisámos até agora, identificando-o, 
sobretudo a partir da visão de Alexander Baumgarten,23 já não como exclusiva 
indagação filosófica sobre a natureza do Belo, da Verdade e dos fundamentos da Arte, 
mas como um campo de inquérito autónomo que se propõe a teorizar o conhecimento 
do corpo enquanto aparato físico-cognitivo fonte de estímulos sensoriais.24 
                                                          
22
 Ainda que tenhamos em conta as possíveis intertextualidades entre as obras de “O Reino” e algumas 
das obras de Kafka, é ainda assim necessário atentar às diferenças entre estas. Apesar de ambas serem 
criações ficcionais de natureza distópica que permitem reflectir sobre problemáticas a nível social, 
político, entre outras, a obra de Kafka remete-nos para um contexto de início do século XX e, por 
conseguinte, as situações extremas, as hipóteses que levantam e o tipo de personagens que nelas surgem 
serão naturalmente diferentes das que temos na tetralogia.  
23
 Este campo reconduz-nos ao significado original do termo (do grego antigo aisthêtikós, que significa 
“that which is ‘perceptive by felling’” [Buck-Morss 1992, 6]), produzindo uma reabilitação da esfera 
sensorial no estudo da estética. Cf. Alexander Baumgarten.1970. Aesthetica. Hildesheim & New York: 
Georg Olms. 
24
 O esforço para dar seguimento a esta reabilitação estará na origem da formação de dois conceitos-chave 
do filósofo alemão Wolfgang Welsch. De acordo com a linha de análise que Jerome Carroll traça da visão 
deste, Welsch discorda que se coloque a arte num plano de transcendência, argumentando que o seu papel 
deve ser igualmente tomado em consideração na análise da experiência sensorial da percepção, a 
aisthesis, uma vez que a tendência para o embelezamento e harmonização que caracteriza a época 
moderna é comum às experiências artística e quotidiana (Carroll 2006, 23 e 26). Partindo desta ideia, 
23 
 
Esta esfera da estética entra em diálogo com a “essência da experiência moderna” 
que Walter Benjamin identifica em Illuminations, encontrando-se já sugerido nesta obra 
o conceito de anaesthetica: pela intensidade dos estímulos que comporta, a experiência 
do choque trazida pela modernidade poderá activar uma reacção de defesa no aparelho 
sensorial que levará a um embotamento dos sentidos (1999, 157). Na visão que 
Benjamin constrói da experiência moderna a partir de algumas das intuições de Freud 
em Beyond the Pleasure Principle, prefigura-se com uma nitidez notável a forma como 
se desenvolve o processo anestésico: 
The greater the share of the shock factor in particular impressions, the more constantly consciousness 
has to be alert as a screen against stimuli; the more efficiently it does so, the less do these impressions 
enter experience (Erfahrung), tending to remain in the sphere of a certain hour in one’s life (Erlebnis). 
Perhaps the special achievement of shock defense may be seen in its function of assigning to an 
incident a precise point in time in consciousness at the cost of the integrity of its contents. (Benjamin 
1999, 159) 
Sendo o corpo das personagens o linde das descrições, expressão da limitação destas à 
esfera biológica,25 a sua redução a um estado de dormência decorrente da acção de 
dispositivos e instituições da sociedade em que se encontram inseridas, aponta para o 
facto de que a narrativa que Tavares tece deixa transparecer através dos seus 
protagonistas os efeitos alienantes e anestesiantes dos mecanismos de biopoder. Indo 
mais longe, a fina visão tavariana não apenas capta a inscrição no corpo que os 
dispositivos executam, como ilumina o funcionamento dos próprios dispositivos na 
sociedade em que Klaus Klump e Joseph Walser se inserem, deixando-nos aceder e 
reflectir sobre uma realidade que, por enformar ela mesma a mundividência das 
personagens, lhes impossibilita qualquer reflexão ou questionamento. 
                                                                                                                                                                          
Welsch afirma que a sobrecarga sensorial que existe nas experiências artística e do quotidiano, a qual se 
encontra ao serviço de uma lógica técnico-científica que instrumentalizou os ideais de harmonia e 
perfeição associados à beleza, conduz a uma realidade de tal forma esteticizada que acaba por produzir 
uma dessensibilização do aparato sensorial. 
25
 Veja-se a título de exemplo a descrição do momento em que Johana lava a sua mãe Catharina, seguida 
da descrição de Alof: “Na pouca água que tinha ela lavava primeiro Catharina. Lavava o corpo todo da 
mãe: lavava cuidadosamente a vagina da mãe que ainda tinha uma ferida que não cicatrizava. Os dedos 
cuidadosamente na vagina de Catharina, numa higiene obsessiva e cuidadosa. [...] tinha um hálito doente. 
Alof tinha as gengivas inchadas e vermelhas. Alof dizia que se sentia bem e continuava forte sobre as 
madeiras” (KK 2003, 48-49). 
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Sobre a produção de um homem: Klaus Klump 
Da relação entre experiência estética e política 
Na sequência da moldura teórica até agora delineada, neste primeiro momento da 
análise do corpus da dissertação deter-me-ei num aspecto que irá servir de introdução a 
KK, e que, em última instância, será determinante para a compreensão do ethos deste 
romance: a relação entre obra de arte e política. Retomando a questão da 
sobrecarga/dessensibilização sensorial que ocorre na experiência artística e na 
experiência quotidiana, no epílogo do seu conhecido ensaio “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction” Benjamin afirma de forma categórica que “[a]ll 
efforts to render politics aesthetic culminate in one thing: war” (1999, 234). Num 
apontamento final pessimista que contraria a toada serena que marca a reflexão 
benjaminiana sobre os efeitos das novas tecnologias na função da arte e a relação desta 
com a cultura de massas, o autor articula a tríade arte, política e tecnologia nos 
seguintes termos: dado que o recurso natural às forças produtivas é travado pelo próprio 
sistema de propriedade, só através da guerra, uma forma de utilização “artificial” das 
forças produtivas, se torna possível mobilizar os recursos técnicos necessários ao 
progresso, mantendo, concomitantemente, o sistema de propriedade (1999, 235). 
Contudo, o poder político26 é incapaz de solicitar tais forças através de argumentos 
baseados numa crua lógica de desenvolvimento económico/técnico, pelo que se torna 
necessária uma estetização da guerra capaz de organizar as massas. Tal estetização 
produz o efeito perverso de colocá-las ao serviço do poder enquanto lhes provê a ilusão 
de uma expressão e existência próprias (1999, 234). 
A ligação entre arte, guerra e tecnologia na génese das dinâmicas e mecanismos de 
biopoder torna-se mais clara: a sobrecarga sensorial na experiência quotidiana – 
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 Note-se que a análise de Benjamin dirige-se ao caso específico do regime fascista alemão.  
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resultante do desmedido desenvolvimento tecnológico impulsionado pelo crescente 
domínio sobre a natureza e pela busca da beleza e prazer subjacentes à visão estética da 
modernidade – produziu um novo sentido de percepção no ser humano. Moldou-lhe o 
corpo. A aplicação dos mesmos princípios estéticos à guerra, sobretudo a partir da visão 
de Il Manifesto del Futurismo de Marinetti, fornecerá um importante instrumento a um 
poder político que procura alcançar um domínio cada vez maior sobre o corpo social, 
uma vez que a guerra providencia “the artistic gratification of a sense of perception that 
has been changed by technology” (Benjamin 1999, 235). 
Passando-se larga parte da acção de KK em tempo de guerra, encontramos logo nas 
páginas iniciais escrito: “A bandeira de um país é um helicóptero: é necessária gasolina 
para manter a bandeira no ar; a bandeira não é de pano mas de metal. [...] O país está 
inacabado como uma escultura: vê a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura 
inacabada: invade o país vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor” (2003, 
15). A afirmação que faz corresponder a bandeira de um país a um helicóptero, traz para 
a equação o papel que o desenvolvimento tecnológico detém na formação do poder 
geopolítico, ao passo que na exortação à guerra feita pela voz narrativa que interpela o 
leitor, a comparação do país a uma escultura, a que se segue o verbo “invadir” no 
Imperativo, coloca em evidência a estetização da guerra ao serviço de uma força que 
controla o “guerreiro-escultor”. 
De forma ainda mais evidente, recordemos que no manifesto sobre a guerra colonial 
na Etiópia Marinetti escreve: 
War is beautiful because it establishes human domination over the subjugated machinery [...] War is 
beautiful because it initiates the dreamt of metallization of the human body. War is beautiful because 
it enriches a flowering meadow with the fiery orchids of machine guns. War is beautiful because it 
fuses gun-fire, cannonades, the scents and stench of putrefaction into a symphony. War is beautiful 
because it creates the new architectural form of big tanks, geometrical flight formations, smoke spirals 
from burning villages (...). (Marinetti apud Benjamin 1999, 234-235) 
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Neste excerto a recorrência do adjectivo “beautiful” e a constante associação de 
vocábulos relativos a armamento de guerra, (ex.:“machinery”, “machine guns”, “gun-
fire”, “cannonnades” ou “tanks”) com termos habitualmente conotados com a beleza a 
nível estético, como “flowering”, “scents” ou “symphony”, transmitem, por um lado, a 
ideia de superioridade da criação tecnológica humana face à natureza, e, por outro lado, 
exaltam a estética da guerra. Em KK, deparamo-nos com várias descrições que quase 
reproduzem as palavras de Marinetti. Veja-se a título de exemplo uma variação da 
sinfonia que entrelaça sinestesicamente o disparo dos canhões com o cheiro fétido da 
putrefacção: “Mas há quem acredite que eles levam barcos e a orquestra militar para o 
mar, e tocam em cima da água. A água contaminada com a música” (2003, 34); ou os 
grandes tanques que transitam do manifesto para KK: “Um enorme tanque é uma obra-
prima ao lado da água. Como é simples a água, e mesquinha, próxima de uma 
tecnologia forte” (2003, 46). Todavia, parece-me que a voz narrativa não se limita a 
expor a articulação que se estabelece entre política, arte e tecnologia, permite ir mais 
longe na reflexão, pensar os pressupostos desta articulação. 
Força e ausência teleológica 
O ponto de partida da análise é então o acesso à visão de uma arte instrumentalizada 
que, sob a égide do poder político, impele à ocupação da cidade onde Klaus habita. 
Tornando o estupro e a violência em geral uma rotina diária, a acção dos soldados 
invasores exprime um nível mecanizado de violência instintiva, testemunhando assim 
um embrutecimento sensorial alienante que impede qualquer reflexão moral.27 
Importa agora salientar um aspecto de natureza diversa relativo à relação entre 
política e tecnologia, o qual é introduzido por esta reflexão inicial e se manterá em 
tensão ao longo da acção, pulsando no seu substrato. O cenário belicoso construído pela 
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 Vide página 17 e 55 de KK. 
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ficção tavariana fornece, pois, provas de que a destrutividade da guerra é resultado 
directo da incapacidade da sociedade para, por via do progresso tecnológico, lidar com 
as forças elementares que a compõem (Benjamin 1999, 235). No que diz respeito ao 
ethos do romance, o que temos a um nível essencial é precisamente esta noção de uma 
dinâmica de “forças” no interior da sociedade, e a descrição que se segue parece-me 
ilustrar tal dinâmica: “Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas 
fortemente contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido [...] Matéria vermelha 
fornica longamente uma mulher fraca” (KK 2003, 17; itálicos da minha autoria). Neste 
relato feito pelo narrador do estupro de uma mulher às mãos de um soldado invasor, 
assim como em várias outras passagens,28 é notória a utilização de adjectivação e 
adverbiação que convêm de forma clara uma relação binária de forças que se opõem. 
Aliás, note-se que é precisamente através de um outro estupro que são delineadas de 
forma mais límpida as forças em confronto: a violação de Johana, a namorada de Klaus, 
às mãos do soldado Ivor. Este e os demais soldados invasores prefiguram-se como a 
força activa que exerce violência e Klaus como a força reactiva que não consegue 
impedir a violação da sua namorada (Nietzsche 2000, 85).29 
No entanto, a contrario sensu da visão de Walter Benjamin, filha do seu tempo, em 
KK não existe mais uma perspectiva teleológica para a qual a sociedade tenda. Apesar 
de adivinhar já com um acúmen notável os efeitos autodestrutivos da sociedade 
tecnológica moderna,30 a reflexão de Benjamin sobre o fracasso dos ideais do progresso 
científico-tecnológico herdados da época das luzes parte ainda do pressuposto da 
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 Para além desta formulação mais explícita, o jogo de xadrez disputado por Klaus e Alof, outro dos 
resistentes, acaba também ele por condensar simbolicamente este contínuo confronto de forças, presente 
na lógica bélica sobre a qual se ergue o universo de KK. Outros exemplos seriam: “A vergonha não existe 
na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer” 
(KK 2003, 20); “A vida em guerra só tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se não queres morrer 
beija as botas do mais forte, é isto” (KK 2003, 21). 
29
 Vide página 49. 
30
 “Mankind, which in Homer’s time was an object of contemplation for the gods, now is one for itself. Its 
self-alienation has reached such a degree that it can experience its own destruction as an aesthetic 
pleasure of the first order” (Benjamin 1999, 235). 
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existência de uma meta-narrativa que perpassa, articula e transcende os acontecimentos 
ao longo da história. O materialismo dialéctico que insufla as asas do Anjo da História 
benjaminiano31 e parece ser fonte de esperança para o autor alemão, encontra-se ausente 
neste romance de Tavares. 
Sem horizonte de transcendência e sem uma metafísica para a qual se remeta uma 
ideia salvífica, após a morte de Deus e do Homem, a luta de forças que se trava neste 
campo de batalha aproxima-se muito mais da ideia que temos presente em Nietzsche de 
uma competição entre vontades.32 Esta ideia é crucial para a linha de análise que 
pretendo desenvolver em torno de KK, pois parece-me não errar quando afirmo que é a 
partir da visão nitzscheana de Estado enquanto espaço de competição entre vontades de 
poder, conceito do qual Nietzsche deriva qualidades antiniilistas por excelência 
(Nietzsche 2000, VII), que Foucault irá formar a sua concepção de uma historicidade 
belicosa subjacente à formação da mecânica do biopoder, a qual se caracteriza por um 
combate que se repete indefinidamente entre forças que lutam entre si pela dominação 
(Foucault 1992, 5 e 24). 
De facto, tanto para Nietzsche como Foucault, tal combate tem lugar num mundo de 
história efectiva onde não existe nem providência nem causa final, e em que cada 
momento histórico a dominação se fixa num ritual, impondo “obrigações e direitos” e 
constituindo cuidadosos procedimentos (1992, 25).33 Por outras palavras, a visão do 
Direito e da Política como prolongamento do domínio das forças activas sobre as forças 
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 Cf. Walter Benjamin. O Anjo da História. Lisboa: Assírio e Alvim. 
32
 Cf. Friedrich Nietzsche. 2002. Para além do Bem e do Mal. Tradução e notas de José Justo. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores e Nietzsche.2000. Para a Genealogia da Moral. Tradução e notas de José Justo. 
Lisboa: Relógio D’Água Editores.  
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 Em relação a este ponto Foucault quase reproduz as palavras de Nietzsche, que encara o Estado como: 
“lugar de competição entre vontades de poder e a implementação da lei como uma confirmação de que 




reactivas que se confrontam durante a guerra,34 implica pois uma alternância constante 
entre períodos de guerra e períodos de paz, mas num reino onde não há causa final, 
somente a mão de ferro da necessidade, a tensão entre as forças nunca se resolve.  
Creio ter demonstrado que a reflexão existente na introdução de KK sobre política, 
tecnologia e arte nos conduz então à ideia de uma perene luta de forças que serve de 
motor da História. Neste momento, contudo, gostaria de focar a atenção na qualidade 
estruturante que os mecanismos de biopoder assumem através das suas instituições e 
dispositivos, na passagem de uma situação de caos primordial para a ordem da 
sociedade. Por outras palavras, de que modo estes mecanismos produzem discursos ou 
noções de justiça e os inscrevem nos corpos dos cidadãos. Parecendo ultrapassar o 
niilismo a que o sujeito (pós-) moderno foi votado, de que forma o poder produz os 
indivíduos, produz sentido, bem como as consequências que decorrem desta produção.35 
Este processo de alternância articula-se em três momentos diversos do romance, a saber: 
o caos da natureza, a disciplinação e, por fim, a integração na ordem/“emergência”. 
Do caos da natureza 
A irrupção da guerra que interrompe o normal ritmo de vida e a ordem na cidade onde 
Klaus e a sua namorada Johana vivem, colocam em movimento as forças que até então 
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 Em Vigiar e Punir o autor francês articula com grande clareza a relação entre guerra e política: “É 
possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. Mas não se deve esquecer que a 
‘política’ foi concebida como a continuação senão exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo 
militar como meio fundamental para prevenir o distúrbio civil. A política, como técnica da paz e da 
ordem internas, procurou pôr em funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da massa disciplinada, 
da tropa dócil e útil, do regimento no acampamento e nos campos, na manobra e no exercício” (Foucault 
2002, 141). 
35
 A respeito da dimensão niilista e niilizante do ser humano presente em KK, mas também nos restantes 
romances, a análise que procuro aqui desenvolver arrepia caminho à interpretação feita por Pedro de 
Sousa em O Reino Desencantado: Literatura e Filosofia nos romances de Gonçalo M. Tavares, obra que 
parte da sua dissertação de mestrado sobre os três primeiros romances de “O Reino”. A forma como o 
autor problematiza a questão do niilismo a partir da mundividência das personagens, procurando 
demonstrar de que forma o niilismo, ainda nos dias que correm, “se mantém actuante e de que forma essa 
acutilância se reflecte nos romances de Gonçalo M. Tavares” (Sousa 2010, 16) parece-me exacta e 
bastante útil para compreender o horizonte desprovido de sentido em que as personagens habitam. Porém, 
julgo que tal visão acaba por se revelar incompleta, desviando-se de uma leitura mais profunda da obra, 
pois é incompatível com a capacidade de produção de sentido que os mecanismos de biopoder possuem, a 
qual, aliás, Pedro de Sousa identifica com acuidade.  
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se mantinham controladas sob o aspecto de uma sociedade pacífica. Este momento 
configura-se então como momento inicial que abre as portas a uma transição que irá, 
por seu turno, dar origem a uma nova ordem já no final do romance.  
Com o avançar da guerra, a cidade adquire “uma poeira diferente. A claridade é um 
indício de que podes ser visto, e isso não é bom. A claridade tornou-se negativa” (KK 
2003, 55). Num jogo de chiaroscuro que inverte a relação de correspondência que 
comummente existe entre claridade/ordem numa esfera de valoração positiva e 
escuridão/caos de valor negativo, Gonçalo M. Tavares “força” Klaus, Alof, Clako e 
outros membros da resistência a abandonar a luminosa cidade e escaparem para a 
sombria floresta. 
Local simbólico por excelência do caos primordial e da anomia prévia à formação da 
consciência e sociedade humanas (lembremo-nos do mítico herói medieval da floresta 
de Sherwood), a floresta encerra o potencial para Klaus e os seus companheiros 
descobrirem a sua verdade ontológica (Heidegger 1998, XV). Numa lógica que 
reproduz a ideia heideggeriana de clareira, lugar que a princípio se encontra encoberto – 
porquanto no interior da floresta –, mas que acaba por ser espaço de revelação, Klaus 
poderia encontrar aqui uma maior compreensão do seu ser integrado no mundo, o não-
estar-encoberto (Un-verborgenheit) da sua verdade (Heidegger 1998, XII). Recorrendo 
às palavras de Irene Borges Duarte no prólogo feito à edição portuguesa de Caminhos 
de Floresta:  
A floresta não é, no seu sentido próprio, um mero arvoredo, que a mão do homem pudesse ter 
plantado. Não é um parque. É selva e mato, natureza em estado puro, selvagem. Os caminhos do 
mato, estreitos e sinuosos, mais que atravessá-lo, levam quem o tenta fazer a descobri-lo como tal, 
embrenhando-se no seu interior sem saída. “Perder-se” por esses caminhos é, pois, encontrar a 
floresta, encontrar-se nela. (Heidegger 1998, IX) 
As várias referências que encontramos à floresta são pois pejadas de uma tonalidade 
lúgubre, alcançada pelo uso iterativo da cor preta: ex.: “As diversas cores do fogo 
acabam por pintar os caminhos de preto”; “Alof bebe debaixo do céu preto: a cor 
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verdadeira do céu é esta [...] ” [KK 2003, 42; itálicos da minha autoria]).36 Esta 
tonalidade confere força à ideia de uma ordem natural selvagem das coisas, a um tempo 
estranha e familiar ao ser humano, em que a única lei é a lei da força. As seguintes 
passagens são disto ilustrativas: “A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem 
a lei: a força, a força; a força.” e “Não há animais injustos [...] Não há inundações 
injustas ou desabamentos de maldade. A injustiça não faz parte dos elementos da 
natureza [...] Se a injustiça se fizesse organismo – coisa que pode morrer – então, sim, 
faria parte da natureza” (KK 2003, 20 e 21).37 Todavia, Klaus não se chega a encontrar 
na floresta, sendo antes abruptamente reencaminhado para a ordem do biopoder. 
Denunciado por Herthe, a sua amante, será capturado pelos soldados invasores que o 
aprisionam. “Disciplina” e “punição” são pois os termos que teremos de adereçar em 
seguida. 
O aparelho carcerário 
Irmã de nascença das sociedades disciplinares, o surgimento da prisão no século XIX 
qua novo modelo de punição marca a passagem para uma penalidade de detenção.38 
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 Outros exemplos seriam: “Um grande morcego ninguém viu, mas havia animais pretos que da noite 
provocavam acontecimentos” ou “ervas pretas” (KK 2003, 42). 
37
 É interessante notar que também na floresta o valor e função da obra de arte são questionados. Existe 
uma passagem particularmente significativa a este respeito, na qual, após ter vomitado, Alof tira uma 
flauta de cor clara que se encontra no interior de um baldo preto que transporta sempre consigo e começa 
a tocar. (KK 2003, 43). Repare-se que desde o início da guerra Alof havia deixado de tocar, pois “[h]avia 
demasiada música. A orquestra militar não parava de circular pela cidade”. O facto de ser necessário estar 
na floresta, com a boca suja após ter vomitado, para que Alof tocasse Mozart vai de encontro ao conceito 
operativo heideggeriano de “clareira” a que já aludi anteriormente, desta feita aplicado à autonomia do 
valor e identidade da obra de arte. Mais, avanço a hipótese de que o que se encontra aqui é um exemplo 
da expressão da negatividade da obra de arte através do que Adorno chama “belo natural”. Reflectindo 
sobre a instrumentalização da arte Adorno afirma que “[a] transição do belo natural para o belo artístico é 
dialéctica enquanto transição para a dominação. É artisticamente belo o que é objectivamente dominado 
no quadro, que em virtude da sua objectividade transcende a dominação. As obras de arte libertam-se 
dela, ao transformarem em trabalho produtivo o comportamento estético sensível ao belo natural, trabalho 
esse que tem o seu modelo no trabalho material. Mas enquanto linguagem dos homens, simultaneamente 
organizadora e reconciliada, a arte gostaria de se aproximar daquilo que, na linguagem da natureza, se 
oculta aos homens” (Adorno 1992, 94).  
38
 Recorde-se que até a este momento histórico a penalidade e a atribuição de punição pelos crimes era 
concebida sob uma óptica de um castigo público, as infames torturadas públicas que Foucault descreve, 
que visava através de uma forma ritualística representar a vingança do rei soberano sobre o indivíduo que, 
pelas suas acções desordeiras, ousava desafiar o poder soberano instituído.  
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Fenômeno cujas causas históricas se encontram radicadas no desenvolvimento das 
massas, na procura de controlo destas, o sucesso das prisões colocou-as numa posição 
central no desenvolvimento da sociedade disciplinar, uma vez que o seu duplo 
fundamento – jurídico-económico e técnico disciplinar – é indissociável do 
desenvolvimento técnico-científico e económico que brotou do Iluminismo e da 
Revolução Industrial. 
No eixo do desenvolvimento dos modernos Estados-nação, a prisão possui, de acordo 
com Foucault, como objectivo primeiro organizar e tornar útil os fenómenos de massas. 
Estruturando as relações hierarquizadas de poder na própria trama da multiplicidade, a 
prisão “deve também dominar todas as forças que se formam a partir da própria 
constituição de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de 
contrapoder que dela nascem e que formam resistência ao poder que quer dominá-la: 
agitações, revoltas, organizações espontâneas, conluios – tudo o que pode se originar 
das conjunções horizontais” (Foucault 2002, 181). Porém, em sentido oposto, ao visar 
punir os indivíduos retirando-lhes a sua liberdade, a prisão introduz a noção de 
humanidade no sistema penal, na medida em que esta nova legalidade define o poder de 
punir como uma função geral da sociedade que é exercida da mesma maneira sobre 
todos os seus membros. Este movimento contraditório é pois conjuntura do nascimento 
da prisão. Traduz um poder em que a “justiça se diz ‘igual’, um aparelho judiciário que 
se pretende ‘autônomo’, mas que é investido pelas assimetrias das sujeições 
disciplinares” (Foucault 2002, 195). 
A prisão para a qual Klaus é atirado espelha esta dupla função: retira Klaus do 
interior da multiplicidade das massas, até mais, do caos, neutralizando o contrapoder 
que a resistência simboliza. Despojando-o da sua liberdade, torna-o membro de uma 
sociedade que supostamente exerce o seu poder de igual forma sobre os seus membros, 
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inserindo-o desta forma na estrutura hierarquizada e assimétrica que estrutura as 
relações de poder na sociedade disciplinar. 
Contudo, a imagem que temos da prisão em KK não é a concretização da visão 
utópica benthamiana do panopticon, mas antes a de uma prisão que representa um tipo 
de disciplina de bloco, a qual produz o efeito contrário do que seria de esperar: em vez 
de reeducar e neutralizar o indivíduo criminoso, potencia-o. A “prisão falhada” que 
figura no romance de Tavares é expressão da falência dos ideais reformadores e 
reeducadores que estiveram na origem de uma determinada visão de penalidade de 
detenção que visava “fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o tempo” 
(Foucault 2002, 173). Não há aqui reabilitação e requalificação através da imposição de 
uma disciplina e vigilâncias constante aos presos, não há um treino dos movimentos dos 
seus corpos de modo a torná-los dóceis e reinseri-los na sociedade. A prisão produz 
efectivamente o corpo do indivíduo, mas alcança tal produção por via da elaboração do 
conceito de delinquência, o qual se define como um “tipo especificado, forma política 
ou economicamente menos perigosa – talvez até utilizável – de ilegalidade”. O 
delinquente é pois um “meio aparentemente marginalizado mas centralmente 
controlado”, um “sujeito patologizado” (Foucault 2002, 230).39 
É na figura de Xalak e dos restantes companheiros de cela de Klaus que encontramos 
a imagem deste efeito perverso. A inscrição do poder carcerário no corpo de Klaus e dos 
restantes prisioneiros efectua-se na nudez literal e metafórica destes (KK 2003, 51), e a 
predisposição para uma violência insana em Xalak, que depois de escapar da prisão irá 
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 Segundo Foucault “[d]everíamos então supor que a prisão e de uma maneira geral, sem dúvida, os 
castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; 
que visam, não tanto tornar dóceis os que estão prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a 
transgressão das leis numa tática geral das sujeições. [...] E se podemos falar de uma justiça não é só 
porque a própria lei ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é porque toda a gestão 
diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de dominação” 
(Foucault 2002, 227). 
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violar Catharina, a mãe de Johana, simboliza precisamente a produção do delinquente 
enquanto sujeito “patologizado” integrado nos mecanismos de dominação.  
Há, porém, um outro pormenor resultante desta produção de delinquência que é 
necessário enfatizar: a denúncia de que é o próprio poder judicial em conjunto com o 
poder penal que determina os contornos de uma ilegalidade que pode identificar e 
controlar, chama a atenção para o facto de que, para além de se servir da própria 
delinquência que produz para validar o seu papel enquanto garante da ordem na 
sociedade, o poder político/judicial – geralmente atribuído às classes mais ricas – se 
exime das próprias leis normalizadoras que sanciona. Destarte se explica que os 
elementos centrais em torno dos quais se formam os dispositivos disciplinares não 
sejam as transgressões em relação a uma lei central, mas, antes, o aparelho de produção 
(o “comércio” e a “indústria”), o seu papel específico no lucro e o destino diferente que 
lhes é dado pelos mecanismos punitivos (Foucault 2002, 254).40 Por outras palavras, os 
dispositivos disciplinares que aparentemente responderiam a uma noção de lei que 
regula a sociedade, na realidade desempenham uma função protectora do aparelho de 
produção, potenciando o seu funcionamento através da atribuição de punições aos 
elementos disruptivos (Klaus, Alof, entre outros) e validando a conduta ou encobrindo 
as falhas dos elementos que o propulsionam (as classes ricas, que no romance parecem 
surgir representadas nos pais de Klaus). 
A visita dos pais de Klaus à prisão e o inesperado ataque de Klaus ao pai são 
momentos-chave em KK para compreender esta ideia. Ao tomar conhecimento da 
situação estável dos pais, ricos negociantes antes e depois do início da guerra, e face à 
proposta do seu pai que, fazendo-se valer do seu estatuto e poder económico, o libertaria 
rapidamente da prisão, Klaus reage de forma violenta, cravando um vidro no olho deste 
                                                          
40
 A irónica frase “A brutalidade é de uma delicadeza exuberante face às pessoas ricas” (KK 2003, 59) 
capta esta subordinação das forças de guerra e dos mecanismos punitivos face ao aparelho produtivo. 
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(KK 2003, 60). Tal reacção poderá ser interpretada como sinal de reconhecimento da 
parte de Klaus da subordinação do poder penal ao poder político-económico regido pela 
lógica de produção. Enquanto objecto subjugado pela violência do sistema punitivo, 
Klaus age como força reactiva que fere o poder, a força activa que procura tudo 
controlar sob o seu olhar. 
Em última instância, e efectuando um círculo completo, o que preside aos 
mecanismos de biopoder não é o funcionamento unitário de um aparelho ou de uma 
instituição, mas a necessidade de um combate e as regras de uma estratégia. Não 
obstante a sua reacção inicial, é nesta sociedade humana centralizada e normalizada que 
Klaus, efeito e instrumento de complexas relações de poder, acabará por ser integrado. 
A integração na ordem e a “emergência” 
Com a ajuda de Alof, Klaus e Xalak conseguem escapar da prisão e após uma passagem 
pela casa da ex-namorada de Klaus, dá-se o regresso à floresta. Situa-se aqui um 
momento de charneira na construção da narrativa: em vingança pela violência que havia 
sofrido às mãos de Xalak na prisão, na noite em que chegam à floresta Klaus assassina-
o. 
A partir deste momento temos o início do processo que Tavares intitula de a “morte 
pessoal de Klaus”, que entra na “noite mais individual, na noite com o seu nome” (KK 
2003, 89). Esta noite não poderá ser outra senão a “negação afirmativa” de Klaus: o seu 
desaparecimento enquanto vontade própria e a sua integração no “homem-Klaus” que é 
produzido pelo biopoder operante na sociedade disciplinar.  
Apesar da sua resposta inicial enquanto força reactiva, o tempo que passou 
aprisionado surtiu um efeito que irá ter continuidade após a sua libertação. Alheado das 
mudanças que tiveram lugar a nível social e político, quando Klaus regressa à sociedade 
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depara-se com dispositivos de poder que são extensão, ainda que de natureza mais 
engenhosa, da lógica que está por detrás do sistema carcerário.  
Atacado por uma condição febril desencadeada pela visão que tem de alguns 
instrumentos de uma enfermaria, a consciência de Klaus é comparada a um martelo, 
símbolo da sua instrumentalização, e descrita como uma máquina cujo único 
movimento possível é avançar (KK 2003, 94). Este contínuo impulso para a acção 
conduz a um esvaziamento de pensamento, de reflexão, e reforça a urgência das 
necessidades físicas de sobrevivência cuja satisfação depende da integração do 
indivíduo numa lógica económica que tudo domina, inclusivamente o corpo: “Ninguém 
escapa à lógica económica. Os ganhos, as perdas, o lucro. Poderá a tua moeda ser 
estranha – o teu corpo, por exemplo – mas é moeda: utensílio de troca” (KK 2003, 99).  
Começa a surgir deste modo em Klaus o predomínio da lógica de produção do poder 
político-económico. Na reflexão que Gonçalo M. Tavares consequentemente tece sobre 
a importância das mãos e sobre a reprodutibilidade exacta ad aeternum do som das 
balas, articula-se e confirma-se a completa integração de Klaus na sociedade, homem 
cuja produção foi concluída: por um lado, o gesto de Klaus colocar as mãos nos bolsos, 
mãos essas que são órgãos especializados no instinto de sobrevivência e fundamento da 
guerra (KK 2003, 100 e 101), revela a sua resignação, deixou de ser uma força reactiva; 
por outro lado, esta resignação é acompanhada por um sentimento de fascínio e crença 
de Klaus na técnica, que se prefigura como prenúncio de “um novo Deus” (KK 2003, 
105). 
Desta forma se exprimem os dispositivos de biopoder: para estenderem o seu 
domínio a todo o corpo social, tornarem-se totalizantes, não apenas aplicam a sua 
tecnologia política aos corpos pela acção física directa das suas instituições, como 
constroem discurso(s) baseado(s) baseados no eixo verdade-saber-poder. Criando 
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necessidades naturais onde elas não existem, o sortilégio da técnica, a qual se apresenta 
como “a própria encarnação da Razão em benefício de todos os grupos sociais” 
(Marcuse 2011, 31), actua eficazmente sobre os indivíduos, potencializando-os a nível 
económico como instrumentos de trabalho e retirando-lhes poder de reflexão política, 
alienados/anestesiados que são no processo produtivo. 
Com o anúncio do fim da guerra o “homem-Klaus” nasce para uma emergência, isto 
é, para um “determinado estado das forças” em que o confronto pela dominação cessa, 
passando a ser fixado um ritual que impõe obrigações e direitos (Foucault 1992, 25). 
Traduzido em outros termos, o “homem-Klaus” insere-se numa nova etapa histórica de 
dominação da uma classe sobre outra, na qual as forças activas que estavam por detrás 
da invasão assimilaram as forças reactivas. Assumindo os negócios do pai e firmando 
uma aliança com Herthe – a prostituta que se havia casado com o rico industrial Leo 
Vast – tanto Klaus como Herthe passam de uma posição de inferioridade para uma 
posição de superioridade, deixando os seus passados para trás. 
Existem, pois, três conclusões importantes a extrair do desfecho do romance: (1ª) a 
perda voluntária de uma memória histórica41 é acompanhada de um sentimento de 
“ciclicidade” da alternância entre guerra e paz, o que confirma a teoria 
nietzscheana/foucaultiana de que somos dominados por uma historicidade belicosa 
subjacente à formação da mecânica do biopoder; (2ª) o tempo de paz, tempo político, é 
um prolongamento da guerra, e em ambos o confronto das forças que procuram a 
dominação é submetido a interesses económicos;42 (3ª) seguindo a visão nietzscheana, o 
novo estado democrático que surge é descrito como “a instalação da cobardia mútua [...] 
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 “Não é relevante pensar demasiado sobre o sucedido. A força que antes atirara o país para a guerra, a 
mesma força impôs agora a paragem” (KK 2003, 120). 
42
 A desilusão de Leo Vast, que lamenta o termo da guerra (KK 2003, 118), expressa o fim do poder dos 
que com ela lucravam, ao passo que a ascenção de Klaus e Herthe completa a viragem das forças, e 
exprime o estabelecimento de uma nova ordem económico-politica em tempos de paz. A seguinte 
passagem formula esta ideia de modo explícito: “O dinheiro é democrático, se necessário, e ditatorial, se 
necessário. Obedece às leis que ele próprio impõe: eis o dinheiro” (KK 2003, 124). 
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A democracia é um efeito de perda Força de um conjunto de homens” (KK 2003, 123). 
Desta perda de uma vontade-de-poder, atributo dos estados liberais democráticos, 
decorre então uma perda de força, e situa-se aqui o efeito pernicioso dos mecanismos de 
biopoder para que Gonçalo M. Tavares aponta em KK: ao produzir o homem, estes 
mecanismos contrariam/omitem o niilismo do mundo moderno em que este vive, mas 
fazem-no à custa da alienação do próprio homem, que identificado e individualizado no 
interior do Estado se torna instrumento que nele se dilui.  
O desespero é anestesiado pela perda de consciência da sua real situação, afinal de 
contas Klaus e Herthe parecem iniciar uma vida feliz, mas o horizonte de sentido em 
que o biopoder submerge o homem através da promessa da salvação no progresso 
técnico-científico, parece conduzi-lo paulatinamente a um doce afogamento na ilusão da 
liberdade político-económica. Como surge escrito no penúltimo capítulo do romance: 
“Há exercício para treinar a verdade, como por exemplo ter medo. Ou então ter fome. 
Depois restam os exercícios para treinar a mentira: todos os grupos são isto, e todos os 
negócios. [...] Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. Não tinha 
medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um exercício novo da 
mentira” (KK 2003, 133). 
A máquina de Joseph Walser 
Continuando a cartografia do reino 
Partilhando o mesmo cenário bélico e apresentando personagens com mundividências 
semelhantes às das personagens de KK, não será de estranhar que, a partir da sua quinta 
edição, JW passe a ser publicado em conjunto com o primeiro romance da tetralogia.43 
Reforçando a continuidade entre as duas obras, em JW não apenas temos a continuação 
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 Uma escolha que de acordo com o próprio Gonçalo M. Tavares poderá ser frutuosa uma vez que 




de uma escrita gélida e soturna que reduz as personagens à realidade infinitesimal do 
seu corpo, ou o uso de nomes germânicos que remetem para a época da Segunda Guerra 
Mundial como referente histórico da construção ficcional, como ocorre também a 
transição de alguns elementos e personagens da acção de KK para este romance. A 
carcaça do cavalo em decomposição (JW 2003, 168) que surgiu numa das ruas em KK e 
o atentado a Ortho, o oficial pertencente ao exército invasor que em Klaus Klump é 
assassinado durante o seu casamento com Herthe (JW 2003, 201), constituem dois 
exemplos disto. 
Mas não será apenas nestes elementos de continuidade que poderemos encontrar um 
ponto para principiar a análise deste romance. O carácter distópico que Gonçalo M. 
Tavares confere às obras que compõem “O Reino”, distingue-se por permitir explanar 
em cada uma delas aspectos diferentes da mecânica do biopoder, problematizar os seus 
princípios e efeitos práticos, mas igualmente por dotá-las de uma negatividade a nível 
de forma e conteúdo, tornando-as em si-mesmas objecto problemático. Na cartografia 
deste reino, os próprios títulos dos romances apontam já para o elemento sobre o qual 
irá recair o enfoque da obra. Assim, em KK o título aponta para a definição da 
humanidade de Klaus, o que na obra se traduz por uma análise da matriz bélica que está 
na base da formação das relações de poder que giram em torno da lógica económica de 
produção. Neste romance, a prisão – a forma como esta disciplina os indivíduos –, e a 
produção de um discurso com valor de verdade constituem, respectivamente, a 
instituição e os dispositivos de biopoder que são analisados com maior minúcia. No 
caso do segundo romance, o título remete quase de forma imediata para a questão da 
tecnologia, sendo, por conseguinte, a fábrica e o processo de alienação/anestesia do ser 
humano na sociedade moderna industrial alvos de análise mais detalhada neste romance. 
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Após uma leitura cuidada da obra, os próprios títulos revelam-se de forma 
retrospectiva como prelúdio da negatividade que irá ser desenvolvida ao longo dos 
romances: o recurso ao sinal de pontuação dos dois pontos no título Um Homem: Klaus 
Klump, é prenúncio de que se irá enunciar em seguida um esclarecimento ou 
especificação relativamente ao que se acabou de referir. Contudo, a acção do romance 
desenvolve-se precisamente a partir de uma inversão destes termos, isto é, temos 
primeiro Klaus Klump e só depois irá ser especificado de que forma se traduz a sua 
humanidade. Encontramos a mesma lógica invertida em JW, a qual nos indica o 
caminho a seguir na análise: tal como Pedro de Sousa refere, o título do romance 
“transmite-nos sinteticamente a ideia da relação entre uma máquina que poderá ser 
propriedade e, por isso, responsabilidade de um indivíduo cujo nome é Joseph Walser. 
Não obstante, a restrição analítica ao título significaria que esta seria uma relação 
unilateral e por isso desprovida de qualquer perigosidade para o ser humano que a 
agencia” (Sousa 2010, 89; itálicos do autor). Efectivamente, ainda que o título anuncie 
um posicionamento activo perante a máquina, é deixado bem claro desde o início do 
romance que:  
Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela “sua” máquina. Eram para ele claras as 
hierarquias das duas existências: a máquina era de uma hierarquia superior: poderia salvá-lo ou 
destruí-lo; poderia fazer a sua vida repetir-se, quase infinitamente, ou poderia, pela contrário, de um 
momento para o outro, provocar uma alteração súbita nos seus dias. (JW 2003, 156) 
O encarceramento fabril 
Se a prisão se apresenta como uma instituição que em tempo de paz serve de 
instrumento que prolonga o controlo e disciplina sobre o corpo que existem em tempo 
de guerra, a fábrica deve ser vista igualmente como possuidora desta função. Não 
obstante, existe uma diferença fundamental entre a prisão de KK e a fábrica de JW: 
apontando para uma transformação no programa da disciplinação, passamos de uma 
disciplina de bloco, que compartimentaliza e imobiliza, para uma disciplina panóptica, 
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a qual “[é] um tipo de implantação dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos 
em relação mútua, de organização hierárquica, de disposição dos centros e dos canais de 
poder, de definição de seus instrumentos e de modos de intervenção, que se podem 
utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões” (Foucault 2002, 170). 
Direccionado de raiz sobretudo para ser utilizado a nível de detenção penal, a 
aplicação às fábricas do sistema arquitectural e óptico desenhado por Jeremy Bentham 
em 178544 levou a que, ainda a partir desse século, estas fossem organizadas como se de 
prisões se tratassem. A descrição que Foucault faz da manufactura de OberKampf em 
Jouy é bem elucidativa: 
Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar uma vigilância ao mesmo tempo geral 
e individual; constatar a presença, a aplicação do operário, a qualidade de seu trabalho; [...] Todas 
essas seriações formam um quadriculado permanente: [...] a produção se divide e o processo de 
trabalho se articula por um lado segundo suas fases, estágios ou operações elementares, e por outro, 
segundo os indivíduos que o efetuam, os corpos singulares que a ele são aplicados: cada variável 
dessa força – vigor, rapidez, habilidade, constância – pode ser observada, portanto caracterizada, 
apreciada, contabilizada e transmitida a quem é o agente particular dela. (Foucault 2002, 124) 
A descrição desta fábrica certamente será familiar aos leitores de JW: fazendo parte 
de uma linha de montagem cuja finalidade lhe escapa, aliás nem é feita referência ao 
tipo de manufactura ou ao tipo de máquina com que Joseph Walser trabalha, reduzido 
ao seu compartimento, unidade celular onde passa quase o dia inteiro a sós com a 
máquina,45 o corpo de Joseph adquire um ritmo de trabalho constante, que reproduz o 
ritmo da máquina. Mais, expressão da incorporalidade e efeitos constantes do sistema 
panóptico, Joseph Walser experiencia uma sensação de vigilância e controlos constantes 
de alguém cuja presença não vislumbra. Encontramos sinais disto em passagens como 
“As fábricas mantêm os barulhos atentos que correspondem aos movimentos previstos 
das máquinas pacíficas” (JW 2003, 145; itálicos da minha autoria). Porém, a 
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 Dado que a estrutura e finalidades do panopticon se tornaram sobejamente conhecida a partir da obra 
Vigiar e Punir de Foucault, parece-me desnecessário descrevê-las aqui de forma pormenorizada.  
45
 Relativamente à organização com base numa estrutura hierárquica verticalizada que o panopticon 
ergue, a distância espacial entre os postos de trabalho dos vários operários, que trabalham num piso 
inferior da fábrica (JW 2003, 303), e os encarregados ou membros de lugares superiores na fábrica está 
bem patente no facto de que em dez Joseph Walser apenas vira Leo Vast, o proprietário da fábrica, por 
“duas vezes e a uma enorme distância” (JW 2003, 153).  
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manifestação maior desta vigilância surge sob a figura do encarregado Klober Muller, 
cuja presença e acção são descontínuas mas a quem Joseph atribui um dom próximo da 
omnisciência. Observador atento do trabalho de Joseph Walser, não é pois de estranhar 
que seja precisamente Klober quem o caracteriza, numa fusão em que as qualidades da 
sua função e o seu corpo se confundem: “Você, Walser, é aquilo a que se poderá chamar 
de trabalhador versátil, [...] A sua urina manterá concentrações homogéneas desde o 
início da guerra até ao seu final. Vê-se que o seu corpo, por dentro, é constituído por 
substâncias constantes; espanta-me até pensar vê-lo envelhecer. Você é de uma 
eternidade espantosa, é uma cópia perfeita (...) ” (JW 2003, 188). 
Este excerto capta de forma engenhosa a capacidade que o poder disciplinar tem de 
se inscrever e treinar os corpos, de fazer crescer as aptidões, as velocidades. Sob a 
disciplina da fábrica onde trabalha, da supervisão de Klober e da sua máquina, Joseph 
Walser torna-se um “animal não animalesco, não imprevisível, um organismo sem 
flutuações” (JW 2003, 155), mecaniza-se em ser de reproductibilidade perfeita como é 
acima referido. Mas esta disciplinação do corpo excede as fronteiras da fábrica, pelo seu 
carácter totalizante passa a constituir a única lógica que enforma a experiência de vida 
Joseph Walser. O seu rígido horário rotineiro (JW 2003, 153), a sua colecção pessoal de 
pequenas peças metálicas e mesmo o habitual jogo de dados de sábado à noite na casa 
de Fluzst, são elementos que realçam o facto de o poder disciplinar se alastrar a todo os 
níveis do corpo social. Num processo de inversão da sua funcionalidade inicial, sem 
deixarem de possuir o papel moralizante e de imposição regulamentar da disciplina de 
bloco, por intermédio da lógica panóptica, as disciplinas passam a potenciar as 
capacidades individuais de cada cidadão, ramificando desta forma os seus mecanismos 
que tendem a se desinstitucionalizarem e a circular livremente na sociedade (Foucault 
2002, 173 e 174). Todavia, não deixam transparecer que ao fazê-lo estão na realidade a 
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alimentar o seu próprio poder: a potenciação comporta consigo rendimentos e, portanto, 
também lucros, fazendo os corpos entrar numa máquina, as forças numa economia. 
Ainda relativamente ao excerto que apresentei acima, e fazendo a ligação com o que 
acabei de mencionar em relação ao corpo, é de notar que encontramos espalhadas ao 
longo do romance várias referências que remetem para o campo semântico da 
saúde/higiene, e para as antíteses saúde/doença e limpeza/sujidade. Para conseguir 
perceber a sua utilização em JW e delas extrair o verdadeiro significado, é essencial 
que, primeiro, se identifiquem os processos históricos que estiveram por detrás e 
acompanharam o desenvolvimento das sociedades disciplinares. A conjuntura histórica 
de que partimos é então, por um lado, a do aparecimento das “massas” com a explosão 
demográfica no século XVIII, e, por outro, o crescimento do aparelho de produção 
resultante da revolução industrial. Perante a necessidade de tornar rentável um custoso 
aparelho de produção de grandes dimensões, e face ao aparecimento de uma “massa” 
indiferenciada, perigosa porquanto potencial portadora de doenças sociais, a 
multiplicidade que constitui a sociedade passa a ser percepcionada como um organismo, 
um corpo que é preciso tratar. 
O desenvolvido das técnicas científicas nos séculos XVIII e XIX, especialmente no 
campo da Medicina, revelou-se crucial para esta visão do imaginário social, expresso 
por exemplo nas teorias de Herbert Spencer46 e Émile Durkheim – na senda das quais 
surge a teoria foucaultiana –, pelo que não é de estranhar que paralelamente ao 
surgimento das técnicas de anestesia ou dos novos padrões de higiene e cuidados 
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 Herbert Spencer escreve que “[w]e commonly enough compare nation to a living organism. We speak 
of the ‘body politic’, of the function of its several parts, of its growth, and of its diseases, as though as a 
creature. But we usually employ these expressions as metaphors [...] So completely, however, is a society 
organized upon the same system as an individual being, that we may almost say there is something more 
than a analogy between them” (Spencer apud Young 1990, 160). 
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médicos que os hospitais47 trazem consigo, tenhamos a formação de um corpo político 
no qual as práticas sociais das instituições desempenham uma função “terapêutica” 
(Buck-Morss 1992, 29). 
Através da especialização laboral, racionalização e integração das funções sociais, a 
fábrica em que Joseph Walser trabalha, em acção concertada com outros mecanismos 
disciplinares, ajuda a criar um corpo-técnico social higienizado e ordeiro. Ao mês 
imundo que se aproxima, portador da desordem da guerra, e aos sapatos sujos e gastos 
de Joseph, “sapatos irresponsáveis”, Klober retorque que “[r]eceberemos a imundície 
com a higiene, ou seremos esmagados [...] cada vez mais é necessária a ordem” (JW 
2003, 148). A eficácia na inoculação do corpo individual e do corpo social é de tal 
ordem, que não apenas a própria cidade é personificada como alguém bondoso que 
“limpa a parte suja que o inferno deixou” (JW 2003, 172), como Joseph se mostra 
completamente indiferente à entrada do exército na cidade. A constatação de Joseph que 
“se não entendo a imundície, se não a consigo identificar, se não percebo a sua 
linguagem, então permaneço limpo” (JW 2003, 168), é enunciação mais clara da sua 
instrumentalização especializada às mãos de uma ordem que não compreende. 
Da alienação e anestesia do(s) corpo(s)  
Na coexistência entre guerra e paz na acção deste segundo romance expressa-se a 
intercambialidade a que já aludi anteriormente entre duas situações de índole diversa 
mas resultantes do mesmo modelo bélico. Encontramos lado-a-lado: o exército militar, 
os invasores que perseguem Klaus Klump e os restantes membros da resistência, e uma 
força civil composta pelas massas, a qual Foucault considera uma espécie de exército na 
                                                          
47
 O hospital deixa de ser apenas um local de acolhimento de pessoas doentes que visava o retiro destas da 
sociedade, último abrigo antes de uma morte próxima, ou uma variação do orfanato, tornando-se um 
operador terapêutico que estabelece como funções: “[...] recolher os doentes, mas também reunir 
informações, tomar conta dos fenômenos endêmicos ou epidêmicos, abrir dispensários, dar conselhos aos 
moradores e manter as autoridades a par do estado sanitário da região” (Foucault 2002, 175). 
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medida em que os seus membros são mobilizados – a nível social, político e económico 
– e colocados ao serviço do aparelho de produção. A estetização da guerra por parte do 
poder, que desta forma seduz as massas a participarem num evento mobilizador das 
forças de produção e os recursos técnicos necessários ao progresso, é secundada pela 
tentativa de formação de uma massa disciplinada, uma tropa dócil e útil como lhe 




De que modo se alcança então este adestramento corporal? Qual o denominador 
comum à formação e mobilização tanto de um instrumento de agressão, como da força 
útil das massas? Se até a este momento me debrucei sobretudo sobre a lógica de 
funcionamento das instituições e dispositivos disciplinares, sobre a forma como tocam e 
moldam o corpo, falta ainda explicitar em pormenor o processo que ocorre nesse mesmo 
corpo. A personagem Joseph Walser poderá ajudar a alcançar este objectivo. 
Na sequência do acidente na fábrica que lhe tolhe o dedo indicador da sua mão 
direita, Joseph adquire uma diferente consciência do seu corpo, e esta consciência 
coloca diante dos olhos do leitor dois processos que diríamos, à primeira vista, serem 
contraditórios: a dormência e alienação patentes na sua reacção ao deflagrar da guerra, 
traços do carácter de “um alheamento geral constante” em Walser (JW 2003, 145), 
passam a conviver com uma sobrecarga sensorial em que “no seu corpo a sensibilidade 
aos sons parecia ter sido ligada, como se dependesse do interruptor, na intensidade 
máxima” (JW 2003, 198). 
Seguindo o desenvolvimento das técnicas anestésicas no final do século XIX, o que 
encontramos representado em Joseph Walser é precisamente o uso dessas técnicas 
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 Note-se que a noção de “massa” enquanto força dócil remete-nos para a visão que Nietzsche e Foucault 
apresentam desta, devendo ser entendida antes de mais como objectivo a atingir por parte das forças 
políticas e não como realidade estável. Aliás, Klaus Klump, Alof e os outros membros da resistência que 
encontramos em KK apontam precisamente para o facto de que a massa civil nem sempre é dócil.  
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através da disciplina do trabalho na fábrica. Sendo ambiente que controla os 
movimentos dos trabalhadores, obrigando-os a aprender a coordenar os seus próprios 
movimentos com “the uniformly constant movements of an automaton”,49 (Marx apud 
Benjamin 1999, 172) a sobrecarga sensorial que existe na fábrica – a experiência do 
choque de que fala Benjamin – força a que o sistema sinestésico bloqueie os estímulos 
sensoriais, auto-anestesiando-se para evitar tanto o trauma físico como psicológico. 
Como afirma Susan Buck-Morss, a função do sistema sinestésico inverte-se, “[i]ts goal 
is to numb the organism, to deaden the senses, to repress memory” (1992, 18). Daqui 
resulta que este novo modo cognitivo de experienciar a realidade, falo aqui da 
experiência da vida moderna, passa de uma forma de estar em contacto com a realidade 
para um modo de bloquear a realidade, destruindo, por conseguinte, “the human 
organism’s power to respond politically even when self-preservation is at stake: (...) ” 
(1992, 18). 
Nesta convivência de sobrecarga sensorial e anestesia constata-se, pois, que um dos 
efeitos é a incapacidade de registar ou de reflectir sobre os estímulos. A impassibilidade 
e ausência de resposta emocional de Joseph Walser perante o perigo da guerra 
certamente se coadunam com esta última ideia. Por outro lado, a forma como nos é 
descrita a intensidade e exactidão de Joseph no manuseio da sua máquina dão conta da 
sobrecarga sensorial a que ele se expõe diariamente: 
Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua máquina quente que quase o 
sufoca depois de duas horas seguidas de esforço. As interrupções são cada vez mais indispensáveis 
pois o calor excessivo da máquina e o seu cansaço misturam-se com ruídos de sirenes, que entram 
pelas janelas nas breves pausas silenciosas do motor que se encontra a centímetros do peito. (JW 
2003, 192) 
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 A descrição que Gonçalo M. Tavares faz da relação entre Joseph Walser e a máquina capta de forma 
magistral a duplicação dos movimentos da máquina por parte do corpo do seu operador, fundindo-os 
como se de um objecto apenas se tratasse: “Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar 
confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena 
excitação, e encostados um ao outro misturam-se (...) ” (JW 2003, 192). 
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Instrumento de um poder que lhe retira o produto do seu trabalho, na alienação da 
sua vida privada Joseph continua subjugado à mesma lógica racional de repetição e 
constância que lhe é imposta na fábrica, mas na sua coleção de pequenas peças 
metálicas e no jogo de dados50 em que habitualmente participa tem a oportunidade, ou 
pelo menos a ilusão, de retomar o controlo sobre a sua vida.51 À semelhança das 
personagens de Camus em L’exile et le royaume, é nestes pequenos hábitos que Joseph 
Walser encontra um reino pessoal onde se pode exilar, esquecer a sua situação de 
servidão na fábrica, do seu casamento vazio de sentimentos com Margha, e manter a 
fantasia de uma ordem, numa vida que tão claramente se apresenta caótica e 
incompreensível. Os dados na mão de Joseph  
simplificavam o mundo. \\ Reduzida a seis números, a vida instalava-se em cada dado, como se este 
fosse, não apenas um objecto pertencente a um jogo de sorte, mas o material concreto capaz de chegar 
à formula de explicação das forças que existem na terra. [...] Era essa exactidão que o excitava, essa 
exactidão bem definida por limites inalteráveis que, no entanto, guardava ainda um espaço para as 
suas decisões estranhas, que na verdade não eram decisões. (JW 2003, 162) 
Tomando em consideração esta questão lúdica do jogo, gostaria de trazer para a 
reflexão sobre a anestesia e a alienação um apontamento importante que Gonçalo M. 
Tavares introduz de forma subtil num dos capítulos no romance, apontamento esse que 
concorre igualmente para uma melhor compreensão da forma como guerra e paz podem 
coexistir sem que disso resulte alguma contradição. 
No capítulo XVII – 1 da segunda parte de JW, em contraste com o mundo soturno e 
severo do trabalho da fábrica e da sombra da ameaça da guerra que ocupam quase todo 
espaço da narrativa até este momento, temos a descrição do divertimento, dos jogos de 
sedução amorosa e de uma embriaguez geral de alegria que tem lugar na cidade, num 
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 É igualmente pertinente mencionar a correspondência que Benjamin faz, partindo da visão 
baudelaireana, entre o trabalhador e o jogador. De acordo com Benjamin, esta baseia-se, por um lado, na 
formação de uma disposição mental de acordo com a lógica de trabalho, ou seja, a busca de um lucro 
através de uma acção hic et nunc que parece apagar todas as outras acções laborais até então executadas, 
e, por outro lado, no próprio gesto repentino e automático que é transportado do trabalho de operar uma 
máquina para o jogo (Benjamin 1999, 173). 
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 “A sua colecção: inútil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua 
existência” (JW 2003, 221). 
48 
 
sábado à noite. Imbuído de um sentimento celebrativo e de “urgência de normalidade”, 
este capítulo de natureza singular em relação aos restantes capítulos do romance parece 
apontar para uma consequência da automatização do trabalho que se dá na sociedade 
industrial e cujos efeitos se sentem na civilização industrial avançada: esta última opera 
com um maior grau de liberdade sexual e diversas formas de gratificação através do 
prazer. 
Explicito a origem e consequências desta transformação: com a 
mecanização/automatização dos processos de produção, a energia que era utilizada na 
realização do esforço que implicava o trabalho manual é poupada, ficando disponível 
para ser investido de outras formas. Contudo, dado que esse mesmo processo de 
automatização trouxe consigo a destruição da paisagem erótica natural em que o ser 
humano investia essa energia, por acção de um ambiente mecanizado a energia poupada 
intensifica-se, fixando-se na sexualidade. Consequentemente, essa energia sexual irá ser 
transformada em valor de mercado e em factor de integração dos costumes, na medida 
em que, não deixando de ser um instrumento de trabalho, é permitido ao corpo “exibir 
as suas marcas sexuais no mundo de todos os dias” (Marcuse 2011, 108). 
A liberdade sexual que se expressa no capítulo que referi de JW, em que um casal de 
namorados sela “beijos imprudentes” (JW 2003, 249), rapazes espreitam a nudez de 
uma empregada e mulheres trocam olhares ébrios de concupiscência com alguns 
soldados (JW 2003, 250-251), revela-se um tipo de socialização que completa a 
“deserotização” do meio circundante. Desta forma, o sexo é integrado no trabalho e nas 
relações públicas, uma vez que o progresso técnico de uma vida mais confortável 
permite a inclusão sistemática das energias libidinais no domínio da produção e da 
comercialização das mercadorias. Jaz aqui a importância deste capítulo: a intensificação 
dos estímulos sensuais através da formação de uma sociedade que pelo seu maior nível 
49 
 
de liberdade sexual solicita e valida a gratificação sexual, engendra a submissão 
precisamente através do divertimento e do prazer.52 Como Marcuse aponta de forma 
certeira, “[e]sta mobilização e administração da libido podem contribuir para justificar a 
conformidade voluntária, a ausência de terror, a harmonia pré-estabelecida entre as 




Produzindo efeitos que se aproximam dos efeitos disciplinadores da fábrica, e 
detendo um papel complementar em relação a esta, a experiência sensual ou lúdica 
proporcionada pela sociedade em que Joseph vive revela-se um dispositivo importante 
para a manutenção do “Ministério da Normalidade” da parte do poder, alienando os 
indivíduos da realidade (JW 2003, 252). A anestesia que lhes é administrada através de 
uma embriaguez dos sentidos contribui para que produtividade e destruição, ordem e 
desordem, guerra e paz, coabitem o mesmo espaço, numa insegura harmonia entre 
liberdade e opressão.54 
Sobre a Técnica 
Esta “consciência feliz” e o duplo efeito de sobrecarga e anestesia que analisei até este 
ponto parecem então decorrer da fractura que sobrevém no seio do universo totalitário 
da racionalidade tecnológica, o qual reflecte a crença num real que é efectivamente 
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 A este respeito atente-se à seguinte passagem: “Em tempo de pouca imaginação está construída uma 
nova ciência: a ciência de formular o amor em frases; como um estudo experimental, em que se sabe já 
com absoluta certeza, que efeitos práticos ou consequências morais têm certas frases no corpo (...)” (JW 
2003, 250). 
53
 É certo que a visão de Marcuse diverge marcadamente da visão foucaultiana que tenho explorado até a 
este ponto, não havendo lugar na obra do filósofo francês para a crítica ideológica que Marcuse faz em 
muitas das suas obras. Contudo, parece-me que a análise que Marcuse faz em O homem unidimensional 
do modo como na sociedade industrial avançada a energia que deixa de ser aplicada ao trabalho irá ser 
canalizada para uma exploração lúdica ajuda-nos a perceber melhor a especificidade do episódio que no 
romance alude à temática do jogo e do lazer em geral. 
54
 Na minha perspectiva este capítulo poderá introduzir no romance indícios que apontam já para a 
mudança que ocorreu na passagem da sociedade industrial para a sociedade industrial avançada. Tendo 
em conta o contexto construído por Gonçalo M. Tavares neste capítulo, a referência a dois namorados que 
se esforçam por “inaugurar um novo século, [...] um século privado” (JW 2003, 251) poderá ser 
interpretada como a alusão à sociedade hedonista de consumo que virá a “florescer” na senda da 
sociedade industrial, mas cujo germe está já plantado nesta.  
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racional e em que o aparelho produtivo – um sistema que, não obstante alguns 
problemas, até funciona, fornecendo os bens que fornece – assume o papel de um 
agente moral. 
São estes os termos de acordo com os quais Klaus Klump e Joseph Walser exercitam 
diariamente a mentira. Insensível e alienado do cenário de sofrimento e destruição 
resultante da guerra, a indiferença e visão acrítica de Joseph Walser são atingidas não 
apenas por via de uma supressão histórica às mãos da racionalidade operacional do 
progresso tecnológico-científico – sinal, de resto, bastante significativo do controlo 
político da memória individual e colectiva dos cidadãos55 – como igualmente por uma 
moral “normalizadora” imposta pelas instituições disciplinares e dispositivos de 
biopoder. Fundando um mundo onde não existe lugar para a culpa que adviria de uma 
reflexão histórica, e no qual “a maldade é uma categoria do raciocínio. [...]. Como se 
fosse uma etapa do percurso que o cérebro matemático faz quando pretende resolver 
problemas numéricos”,56 ao indivíduo Joseph Walser é pedido que se remeta à sua 
rotina diária de trabalho e pequenos hábitos numa incessante lógica de repetição. É-lhe 
pedido que, numa melíflua dormência, contemple a sua própria destruição e a destruição 
dos que o rodeiam. É-lhe pedido inclusivamente que cesse de existir: “Por favor, não 
existas, diz a História de um país. Não existas, diz a moral colectiva” (JW 2003, 174 e 
267). 
É certo que este “cancelamento” da existência de Joseph acarreta a sua produção 
enquanto cidadão pertencente ao corpo social, produz o seu corpo e dota-o de um 
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 A este respeito atente-se às seguintes passagens: “Como tal não sucedia, isto é, como a percepção 
individual se afastava de uma ciência colectiva de perceber e explicar o que acontece, cada memória 
ficava isso mesmo: individual, diferente da outra, marcando um afastamento. Se um colectivo de pessoas 
tivesse exactamente a mesma memória seria não um colectivo mas uma única existência. Falar, pois, em 
memória comum de um povo era um enorme disparate, mas, ao mesmo tempo, uma excelente estratégia 
da pátria.”; e “Os acontecimentos estão sozinhos, afastados de nós, incompreendidos; seres solitários, no 
fundo, perdoe-me esta ridícula comparação, mas é isto: nenhum acontecimento foi até hoje percebido” 
(JW 2003, 264, 265).  
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 A epígrafe de Hans Christian Anderson transmite igualmente esta ideia: «Ele bem queria rezar a 
oração, mas só era capaz de se lembrar da tabuada». 
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horizonte de sentido; contudo, comporta igualmente uma diminuição das forças de 
Joseph enquanto ser individual, uma noção que se começa a insinuar a partir do 
momento em que a máquina tolhe o dedo indicador de Joseph, mas que será explicitada 
com maior clareza no momento em que estando envolvido sexualmente com Clairie, a 
mulher do anfitrião dos jogos de dados em que Joseph participa, esta o empurra e diz “– 
Pare, por favor! [...] Acenda as luzes./ [...] – Desculpe, senhor Walser [...] É o seu dedo. 
Não consigo esquecer-me dele!” (JW 2003, 302). 
Parecendo pressentir já as causas por detrás desta diminuição de forças, a visão de 
Oswald Spengler em O homem e a técnica – volvidos que estão mais de 80 anos da sua 
publicação – revela-se ainda de uma importância preciosa, permitindo-nos a partir de 
algumas das suas intuições perceber melhor a situação de Joseph. Qualificando o 
homem como um “animal predador”, um animal de rapina que “possui uma máxima 
autonomia em relação aos outros, responsabilidade para consigo mesmo, integridade, 
uma extrema necessidade de afirmação através do combate” (1993, 51), Spengler afirma 
que através da predominância da visão o ser humano possui uma superioridade inata a 
nível exterior e interior: a nível exterior esta superioridade espelha-se no facto de 
transformar o mundo de luz e cor que habita em sua presa; a nível interior, na índole 
anímica dos animais fortes, isto é, na centelha divina da alma cujos contornos são mais 
nítidos na solidão, e a qual habita o corpo vivo que “neste mundo divinamente 
indiferente e cruel, tem de dominar ou sucumbir” (1993, 54).57 
Variação que exprime o mesmo cenário bélico que tanto Nietzsche como Foucault 
identificam na matriz de uma historicidade que domina o ser humano, a visão da 
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 A par desta superioridade “teórica” que é conferida ao homem pelo sentido da visão, Spengler adiciona 
uma superioridade “prática” concedida pela mão humana, “membro-arma” que domina e transforma o 
mundo (1993, 62). Acrescente-se que indissociável do desenvolvimento da mão humana é o 
desenvolvimento de utensílios, de instrumentos, (1993, 63) enquanto prolongamento desta. No seio de um 
processo técnico que, pela capacidade do intelecto humano, permitiu dissociar a confecção do utensílio e 
a sua utilização, o homem torna-se um predador que se destaca dos outros, uma vez que, reflectindo uma 
perspectiva utilitarista, não apenas selecciona as armas como ainda as fabrica segundo as suas intenções 
pessoais (1993, 64). 
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natureza predatória do homem referida por Spengler parece ser sugerida sobretudo nos 
discursos que o encarregado Klober faz a Joseph. A respeito da relação entre indivíduo 
e nação, Klober afirma que  
[q]ualquer instinto criativo começa com esta necessidade antiga que a memória colectiva faz por 
esquecer: somos criativos porque queremos encontrar uma explicação solitária, uma explicação 
individual [...] \\ Só há um verdadeiro ser não colectivo, não social [...] E esse ser não é o que se isola 
[...] esse ser é o que mata os outros, o que quer matar todos os outros para ficar finalmente sozinho 
(...). (JW 2003, 266) 
Por outro lado, a noção de que a técnica é um prolongamento da mão e do corpo 
humano é figurada através relação quase simbiótica entre Joseph e a sua máquina, a 
qual se encontra exposta na descrição a que já aludi anteriormente a propósito da 
disciplinação do corpo. 
Contudo, existe aqui um aspecto de suma importância para a compreensão dos 
acontecimentos que se seguem à perda do dedo de Joseph: o processo de 
desenvolvimento técnico implica uma reciprocidade na relação, ou seja, o homem 
molda técnica, mas a técnica molda igualmente o homem. A completa identificação que 
existe entre Joseph e a sua máquina acontece porquanto é ela que passa a ser o 
“fundamento da sua existência real [...] aquilo que o salvava, dia após dia, de ser outra 
pessoa”. Mas a máquina não se limita a produzir/fixar a sua identidade, em última 
instância dota igualmente a sua mundividência de um sentido, pois “[c]om o motor 
parado Walser via-se explícito no mundo; olhava então em volta: todas as coisas entre si 
se podiam afastar” (JW 2003, 156 e 193). Situa-se neste ponto um dos aspectos mais 
inquietantes da civilização industrial representada no romance: a tecnologia 
desenvolvida pelo homem poderá tornar-se ela mesma uma forma de controlo social, 
configurando uma extensão que não potencia o corpo mas, ao invés, o debilita. 
A perda do dedo indicador da mão direita de Joseph, que irá originar uma 
aprofundada investigação sobre a anatomia da mão humana, e a sua ulterior 
transferência para uma função administrativa que o afasta da sua máquina, não 
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poderiam deixar de ter como consequência um ganho de consciência da sua condição de 
indivíduo submisso, cônscio e envergonhado da sua mão fraca; mas, por outro lado, 
dessa consciência nasce uma alienação mais profunda que se expressa não só no seu 
retiro mais frequente para a divisão pessoal da sua casa onde se encontram as peças 
metálicas da sua colecção (JW 2003, 221)58 como outrossim numa perda da vontade. 
Com a amputação do dedo consuma-se igualmente “a amputação mais violenta: a de um 
desejo” (JW 2003, 235) e em momento algum se encontra de forma mais nítida esta 
amputação do desejo que no momento em que Clairie afasta Joseph de si.  
Apontando de forma simbólica para uma impotência da parte de Joseph, quer a nível 
sexual quer existencial/político, este episódio chama a atenção para uma etapa histórica 
do desenvolvimento tecnológico em que as possibilidades trazidas pelo 
desenvolvimento da linguagem humana, que permite a reflexão e a realização de 
cálculos intelectuais, se irão sobrepor enquanto poder transformador do mundo à acção 
da Mão, dando origem a um novo ser gigantesco – o Estado – que organiza uma acção 
composta de partes unidas e coordenadas. Nesta etapa, como refere Spengler, ao 
obstinar-se conscientemente e sistematicamente em aumentar a sua superioridade muito 
para além das suas forças físicas, “uma vez adaptado à acção colectiva e aos seus êxitos, 
o Homem vai entregar-se inteiramente às suas consequências fatídicas. O 
Empreendimento ocupa-lhe, mais e mais, a sua vivência anímica. E assim se tornou o 
Homem em escravo do seu pensamento” (1993, 80 e 81). 
Com o fim da guerra no romance e a instauração da democracia, poder-se-ia dizer 
que, adjacente à referência que já tínhamos em KK de um sistema político que se 
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 A crescente alienação de Joseph que se confina cada vez mais ao universo isolado das suas peças 
encontra-se explicitada sobretudo na seguinte passagem: “E, sendo assim, em pouco tempo, Walser 
construíra mentalmente um sentimento afectivo ligado às medidas concretas [...] O alheamento constante 
em relação às conversas, e a estranheza de alguns dos seus comportamentos, tinha, definitivamente, a 
mesma origem. A sua colecção inútil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto 
central da sua existência” (JW 2003, 220-221). 
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caracteriza pela “instalação da cobardia mútua [...] um efeito de perda de Força de um 
conjunto de homens” (KK 2003, 123), temos uma etapa do processo técnico que conduz 
também ela a uma perda volitiva, a uma perda de força por parte do indivíduo. Esta 
força passa a ser colocada à disposição do aparelho produtivo através de um processo de 
disciplinação do corpo e da mente; não será por acaso que Joseph é “automatizado” pela 
sua própria máquina, tornando-se esta uma extensão do seu corpo que, porém, lhe 
amputa o dedo.  
O desfecho da obra comporta consigo um outro aspecto relativo ao controlo exercido 
pelo biopoder através da tecnologia: ao colocar frente-a-frente o encarregado Klober e 
Joseph Walser num jogo de dados que decidirá quem será baleado, a visão de Gonçalo 
M. Tavares parece permitir tirar novas ilações da visão trágica traçada por Oswald 
Spengler da queda do homem fáustico (1993, 107):
59
 nem as “Mãos” (Joseph Walser), 
nem os “Cérebros” (Klober) “podem alterar em nada o desenvolvimento da técnica 
mecanicista, que tendo nascido por necessidade interior, por necessidade da alma, 
caminha para o seu término” (1993, 107). Na sociedade democrática tecnológica as 
forças activas constituídas pelos líderes não perderam o sentimento secular do predador, 
tal como o não perdeu Klober. Todavia, à semelhança das massas que dominam, 
também elas enquanto vida orgânica sucumbem perante uma crescente mecanização e 
uma racionalidade tecnológico-científica que, arreigando-se de uma lógica 
universalizante, se transforma às mãos do poder político/económico como única 
maneira de pensar o mundo, escapando as suas consequências à compreensão humana. 
Para concluir o primeiro capítulo queria reiterar que, ao focar-se principalmente na 
questão da racionalidade tecnológica numa sociedade em que domina a disciplina 
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 Os pontos de contacto entre a visão contemporânea de Gonçalo M. Tavares e a visão pré-moderna de 
Spengler, nascida num contexto decadentista, deverão naturalmente ser tomados com precaução. 
Contudo, parece-me que alguns elementos que encontramos nestas obras tavarianas permitem explorar 
intuições que Spengler já apresentava na sua época e que poderão ajudar a trazer uma perspectiva 
diferente relativamente à relação entre técnica e biopolítica.  
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panóptica, JW articula-se como continuação lógica e complemento da matriz 
bélica/política da sociedade disciplinar traçada em KK. Existem assim naturalmente 
vários pontos de contacto entre os dois romances, especialmente no que diz respeito ao 
processo de anestesia do corpo individual e do corpo social, e à construção de uma 
mundividência que coloca as forças dos indivíduos ao serviço do aparelho de produção, 
enquanto lhes provê uma ilusória sensação de segurança num horizonte de sentido 
dominado pela luz do progresso. Klaus passa a praticar diariamente a mentira, Joseph 
afirma que não possui qualquer inclinação para o amor ou amizade, mas, em ambos os 
casos, a ausência de medo ou qualquer outra sensação não é sinal de força, revelando 
pelo contrário uma condição de perfeita submissão a um biopoder que controla 
infinitesimalmente a vida humana, e que dela “se alimenta”. 
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Capítulo 2 – O corpo que se realiza: saúde e finitude da 
vida no Reino humano 
Segundo apontamento sobre o carácter distópico de “O Reino”: o novo 
corpo do biopoder 
artindo dos comportamentos e sintomas apresentados pelas personagens, a 
análise que fiz até este ponto revela como as tecnologias utilizadas para o 
governo da vida (biopoder) partem de uma visão do corpo enquanto 
máquina. Nesta perspectiva, a “administração da vida” é feita através da disciplinação 
dessa máquina, da optimização das suas capacidades e da solicitação das suas forças, e 
os corpos de Klaus Klump e Joseph Walser são representativos disto.  
Nos dois últimos romances da tetralogia, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da 
Técnica, que serão o objecto deste capítulo, os corpos das personagens desempenham 
papéis diferentes, na medida em que o controlo exercido sobre eles pelas instituições 
biopolíticas (o hospital psiquiátrico em J e o poder do médico-político em ARET) actua 
não ao nível do corpo enquanto máquina, mas sim enquanto corpo biológico. Esta 
mudança de foco é acompanhada por uma evidente deslocação terminológica: o 
vocabulário que em KK e JW se pauta pela profusão de expressões provenientes do 
campo lexical da política, da área militar e da área científico-tecnológica, continua a 
estar presente nos dois romances finais mas surge com uma nova tónica. Nos dois 
últimos romances predomina um vocabulário associado a uma terminologia médica e 
religiosa – como são exemplo os termos “doença”, “saúde”, “protecção”, “defesa”, 
“força”, “crença” ou “cura”. Para além disso, os próprios títulos dos dois romances 
finais
60
 parecem apontar – tanto pela ausência da referência ao adestramento do corpo 
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 Não será pois de estranhar que ambas as personagens principais sejam médicos, no caso de J um 





ou à formação identitária que tínhamos nos títulos dos dois primeiros romances, como 
pela introdução da esfera da religião (expressa na escolha do nome da cidade sagrada 
para título do terceiro romance e na “aprendizagem da prece” que é mencionada no 
título do último romance) associada à “Era da Técnica” – para a transição de uma 
biopolítica que recorre à utilização de práticas de segurança provenientes dos discursos 
geopolíticos, para uma biopolítica que, tomando a forma de um pretenso sistema 
imunológico da sociedade,
61
 constitui como seu escopo principal acompanhar o 
movimento de contínua evolução e garantir a saúde dos corpos que a compõem. 
Para além disto, os contextos e acção dos dois últimos romances parecem confirmar 
esta transição: localizando-se a acção destes romances na sociedade que surge após o 
fim da guerra que decorre em KK e JW, as personagens centrais de J e ARET não se 
movimentam no espaço prisional ou no ambiente fabril em que Klaus e Joseph, 
respectivamente, se encontravam inseridos. É no meio médico do Hospício Georg 
Rosenberg que iremos encontrar o casal Busbeck, ao passo que Lenz Buchmann exerce 
as suas funções de médico-cirurgião e político no hospital e no Partido político que 
temos em ARET.  
Mas em que consiste então esta ideia de imunologia para que os romances parecem 
apontar? De que modo é que eles articulam sobre a égide deste polo temático da saúde 
conceitos provenientes da Política, da Religião, da Medicina ou do Direito? Dada a 
complexa evolução do conceito de imunologia,
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 importa salientar para a nossa análise 
que ao longo da história ocidental o modo como se estruturaram as relações de poder foi 
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 Uma vez que o seu objecto referencial é o corpo biológico do homem. 
62
 Segundo as pesquisas de Roberto Esposito, o substantivo immunitas, a que corresponde o adjectivo 
immunis, é um vocábulo privativo/negativo que faz derivar o próprio sentido daquilo que nega, ou daquilo 
que resulta privado, ou seja o munus. A dispensa ou excepção de cumprimento/restituição de um dever ou 
regra em vigor na sociedade, quer este seja pessoal, fiscal ou social, é o que na Roma antiga caracterizava 
a nível jurídico a imunidade, por oposição à comunidade, isto é, communitas (cum + munus). 
Paralelamente a este significado retirado do vocabulário jurídico, temos uma outra origem e significado 
do termo provindos do campo bio-médico, o qual se refere à condição de refracção de um organismo em 
relação ao perigo de contrair uma doença contagiosa (2002, 7-9). 
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marcado por uma dialéctica entre direito, religião e violência, a qual está profundamente 
ligada à necessidade de lidar com um excesso de violência resultante da vida humana 
em comunidade, e de alcançar um equilíbrio e bem-estar social.
63
 Contudo, a mediação 
institucional que tanto o poder eclesiástico como o poder monárquico exerceram sobre a 
vida dos seus súbditos, representa ainda um modelo de governação soberano que 
procurou, através da criação de um Estado que reserva para si o direito de “vida e de 
morte”, proteger todo o corpo da população de um perigo de morte sempre iminente 
pelo recurso ao próprio medo da mesma. Na aplicação deste escudo de protecção 
simbólico sobre a experiência humana, a sociedade é imunizada contra o medo da 
doença e da morte que pairam sobre ela, mas, uma vez que tal imunização é 
intermediada pelas instituições, o corpo biológico dos indivíduos que a compõem 
permanece inalterado no seu funcionamento e estrutura. Como pudemos constatar na 
análise dos corpos das personagens de KK e JW, a protecção permanece situada ao 
nível da derme, apenas dessensibilizando-os.  
Todavia, a referência específica do papel desempenhado pelos médicos durante a 
Shoah, a forma como são descritas as práticas psiquiátricas que têm lugar no Hospício 
Georg Rosenberg ou o regime político que Lenz Buchmann pretende instalar na 
sociedade de ARET – regime que transporta vários conceitos e práticas dos tratamentos 
e cirurgias médicas para a política –, deixam pressentir que a transformação na 
biopolítica para que J e ARET parecem apontar só será compreensível face à 
necessidade de assegurar um tipo de segurança diferente daquele que tínhamos em KK 
e JW, e à luz do surgimento de um novo objecto de controlo do poder político: não são 
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 “[...] la comunità in quanto tale è letteralmente insostenibile. Perchè possa resistere al rischio entropico 
che la minaccia e con il quale in ultima analisi coincide – essa va preventivamente sterilizzata nei 
confronti del suo medesimo contenuto relazionale. Immunizata dal munus che la espone al contagio con 
ciò che dal suo interno la eccede. A tale fine sono ordinate le forme – ruoli, nome, istituizioni – mediante 
le quali l’antropologia scinde la vita dal suo contenuto comune [...] l’unica protezione nei confronti del 
niente su cui poggia la natura umana è il niente stesso. E anzi un niente ancora più profondo di quello 
naturale perchè artificialmente prodotto in vista del suo contenimento” (Esposito 2002, 16-17). 
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somente os movimentos dos corpos de Lenz e de Mylia que deverão ser controlados, é o 
modo como experienciam o mundo e a sociedade que deverão ser protegidos. Da nova 
centralidade do corpo biológico do homem, decorrente em grande medida das alterações 
históricas que se fizeram sentir nos séculos XIX e XX,
64
 parece resultar não somente 
uma nova importância dada à medicina e à sua ligação com a política – depois do 
sacerdote e do soberano, é a vez do médico reconhecer que, na na sua capacidade de 
controlar a “bios”, está uma nova forma de poder, não apenas medicinal ou terapêutica 
mas também política –, como também um novo biopoder que tende a eliminar todas as 
mediações, como “se la politica, per rapportarsi alla vita, avesse bisogno di privarla di 
ogni dimensione qualitativa – di renderla ‘solo vita’, ‘nuda vita’” (Esposito 2004, 18).  
Da anestesia à autoimunidade da forma e do conteúdo 
É ainda de referir que ao longo dos romances se começam a manifestar sintomas nas 
personagens principais que poderão sinalizar falhas ou efeitos contraditórios deste 
modelo imunológico. A força negativa que em KK e JW apontava para os efeitos 
anestesiantes produzidos pela microfísica de poder na tessitura das relações de 
soberania – a qual perpassa episódios significativos destes romances como a 
reintegração de Klaus Klump na ordem da sua sociedade ou a amputação do dedo de 
Joseph Walser, bem como os contextos prisional e fabril –, encontra-se igualmente 
presente nas duas últimas obras da tetralogia, mas exprime-se de modo diverso.  
Através da extensão ficcional de instituições como o hospital psiquiátrico e o Partido 
político, e da exploração de situações-limite como, por exemplo, os tratamentos a que 
Mylia é submetida ou a doença terminal de Lenz, a negatividade que percorre J e ARET 
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 O fenómeno denominado “compression of morbidity”, que nos remete para a diminuição das taxas de 
mortalidade resultante dos avanços médicos e tecnológicos do século XX (Dillan e Lobo-Guerrrero 2008, 
270), a “hipertrofia subjectiva” precipitada por uma sociedade capitalista de consumo (Esposito 2002, 
130), ou a nova compreensão da noção de vida trazida pelos progressos da Biologia e por outras áreas 
científicas, seriam três exemplos significativos das alterações históricas a que me refiro. 
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permite sondar os efeitos de uma biopolítica de orientação imunológica que recorre ao 
medo
65
 – em especial ao medo da morte e da doença – enquanto instrumento para 
construir mecanismos e discursos reguladores das relações de poder. A insinuação que 
existe nos dois últimos romances de uma forte intromissão da esfera social/política na 
esfera individual através de uma educação e de um controlo das emoções que tende a 
atenuar as diferenças das experiências emocionais e a criar modelos fixos que regem 
todas as valências da experiência humana, poderá estar na origem de uma deficiência ao 
nível das respostas emocionais que, apesar de já se insinuar em J em Mylia e no seu 
marido Theodor Busbeck, se torna evidente em ARET no isolamento a que é votado 
Lenz Buchmann, incapaz de estabelecer qualquer relação humana significativa e dotar o 
seu mundo de sentido.  
A deslocação para uma terminologia que introduz nos romances a esfera dos 
processos imunológicos e para um contexto médico-político possuirá, 
consequentemente, uma inflexão muito concreta: a construção de uma imunologia 
artificial que se afirma como mecanismo natural estruturante da sociedade para que J e 
ARET parecem apontar dir-se-ia produzir concomitantemente, a julgar pela condição 
patológica que as personagens acabam por desenvolver, um problema ou uma espécie 
de deficiência imunológica a nível social e pessoal cujos sintomas só se tornam 
perceptíveis em manifestações mais extremas como a doença de Mylia ou o isolamento 
total de Lenz que terminará com a sua morte. Assim, a negatividade presente nestes dois 
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 Ronald de Sousa problematiza a questão do medo da morte em The Rationality of Emotion. De acordo 
com a perspectiva de De Sousa, apesar de não ser uma emoção racional no ser humano – uma vez que, 
por um lado, já existe à partida consciência da inevitabilidade da morte e, por outro, ninguém sabe 
exactamente se existirá alguma coisa depois desta –, o medo da morte altera-se com o tempo, alterando 




romances deixa de se manifestar sob feições anestéticas, passando a exprimir-se através 
de uma autoimunidade de forma e de conteúdo.
66
  
No Reino prometido... do biopoder 
O núcleo humano da loucura 
Na senda do que tenho vindo a referir a respeito da (auto)imunologia das emoções, irei 
agora partir da análise do terceiro romance da tetralogia, Jersusalém, para examinar o 
modo como se tecem as relações de poder entre Mylia, Theodor, Gomperz e Ernst; de 
que forma as suas mundividências são enformadas por determinadas práticas e discursos 
médico-científicos que visam garantir a saúde dos corpos e a protecção da vida na 
sociedade em que se inserem.  
O romance inicia-se então com um episódio em que Mylia Busbeck, a principal 
personagem feminina, se encontra num estado de insónia resultante de uma “dor 
constante”, cuja origem, contudo, é difícil de localizar.67 Depressa nos é revelado que 
esta dor é sintoma de uma doença mortal da qual Mylia padece, “uma doença que já está 
dentro e a vai matar num ano, dois, não mais” (J 2010, 10), comportando consigo um 
medo da morte
68
 que transforma a sua visão do mundo e, consequentemente, molda as 
suas acções e decisões:  
Não utilizava os dedos para ninharias. [...] Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a 
doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, havia que 
concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige aos dias, concentrá-la – à 
energia – como a um rolo de carne, estar pronta para agir. Dispensando ninharias. (J 2010, 8). 
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 Note-se que quando menciono autoimunidade não é no sentido literal do termo; os sintomas e 
condições patológicas das personagens nestes romances não nos remetem necessariamente para algum 
tipo de doença autoimune. A ideia que quero convir é antes que estas personagens poderão exprimir sinais 
que apontam para falhas e contradições internas provocadas elas mesmas pelo modelo imunológico em 
que assentam os mecanismos que estruturam as relações de poder em J e ARET. Ademais, a 
especificidade do fio condutor da dissertação não permite uma sistematização mais apurada da 
autoimunidade de forma. À semelhança do que aconteceu no primeiro capítulo, darei dela alguns 
exemplos ao longo da análise que irei desenvolver dos dois romances finais da tetralogia, mantendo, 
contudo, o foco sobre a negatividade de conteúdo.  
67
 “A dor constante vinda do estômago, ou talvez mais de baixo, de onde vem exactamente a dor larga, 
que não pertence a um ponto?” (J 2010, 7-8). 
68
 A interrogação feita pelo narrador “Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?” (J 2010, 8) é uma 
alusão explícita deste medo da morte. 
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Perante a angústia provocada pela dor, Mylia decide sair de casa por volta das quatro 
da manhã em busca de uma igreja, objectivo que lhe sai gorado dado que a tal hora não 
encontrará igreja alguma que esteja ainda aberta. Estes elementos prefiguram logo a 
partir do início da narrativa, o cruzamento e a estreita relação que se estabelece entre 
medicina e religião, dotando este episódio inicial de um valor simbólico de grande 
alcance para a reflexão sobre a condição de Mylia e das restantes personagens do 
romance: a deslocalização e a-temporalidade que caracterizam o mundo distópico de J 
permitem alcançar uma imagem de alguém que, num cenário desolado de uma noite de 
sofrimento, sai em busca de alívio para as suas dores e medos, percorrendo uma estrada 
desolada e perigosa que, no entanto, apenas conduzirá até uma igreja que tem as portas 
fechadas. O medo de uma morte que se aproxima pela acção de uma doença causada por 
uma operação humana não encontra palavra de conforto: as portas da Igreja, a 
transcendência salvífica do reino divino prometida pela religião judaico-cristã estão 
fechadas, e, tal como veremos mais adiante em J, também as portas do reino do 
progresso contínuo que a ciência e o aperfeiçoamento técnico-médico haviam prometido 
abrir, se encontram cerradas.  
Retomando a ideia deixada in nuce na moldura teórica deste capítulo, encontramos 
em J um contexto médico particular, que deixa entrever uma das faces iniciais que a 
imunologia biopolítica terá adoptado. De forma a orientar o leitor a nível de 
coordenadas espácio-temporais, Gonçalo M. Tavares localiza a acção do romance num 
mundo pós-guerra; porém, os médicos e pacientes que se movimentam no hospital 
Georg Rosenberg, bem como as práticas terapêuticas que são aplicadas no seu interior, 
parecem constituir extensões ficcionais que poderão remeter-nos para um mundo 
anterior, interferindo com a linearidade das referências históricas. O carácter alegórico 
do romance permite-nos assim questionar “o modus operandi dos hospícios, as formas 
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como escolhem normalizar o pensamento do indivíduo e a separação dialógica entre 
loucura e razão, sendo a razão a linguagem do correcto” (Sousa 2010, 142).  
O tratamento incutido a Mylia e aos restantes pacientes do Georg Rosenberg é pois 
de grande importância dentro da economia narrativa do próprio romance (e na 
articulação deste com as restantes obras da tetralogia), porquanto a alusão que faz aos 
princípios da terapia psiquiátrica da modernidade, para além de possibilitar uma 
reflexão sobre os pressupostos de uma visão imunológica que se desenvolve na época 
moderna, permite igualmente pensar sobre possíveis pontos de contacto no pós-guerra 
entre processos e instituições biopolíticas e as práticas por detrás do espaço 
concentracionário. O romance poderá, por conseguinte, ser lido em continuidade com os 
romances que analisámos no primeiro capítulo: complementando o quadro de 
instituições que Foucault identifica como características nas sociedades disciplinares, 
uma vez que assentam os seus princípios de conduta não na educação mas na 
normalização do indivíduo, seja ele louco ou criminoso, depois da Prisão em KK e da 
Fábrica em JW surge-nos em J o hospital psiquiátrico. 
Apesar de só mais adiante na narrativa descobrirmos que Mylia havia estado 
internada no hospital psiquiátrico Georg Rosenberg, paralelamente ao medo da morte 
que é referido no episódio inicial, encontramos um outro medo em Mylia: o medo de ser 
considerada louca: 
O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis uma louca!\\ 
Não queria voltar a parecer louca. Era evidente que logo a seguir à constatação errada (eis uma louca!) 
as pessoas veriam que ela não o era, e que fazia afinal o que as pessoas normais faziam, porém 
bastava um olhar que a considerasse fora da razão, bastava pensar nessa hipótese para ficar 
aterrorizada. Ninguém mais dirá que estou louca, murmurava Mylia. (J 2010, 15) 
Nesta passagem é importante notar a adjectivação utilizada pelo narrador para descrever 
a posição de Mylia face à ideia de ser catalogada como louca pelas outras pessoas, 
quando afirma que, face a essa possibilidade, esta ficava imediatamente “aterrorizada”. 
Tal medo poderá remeter-nos para a posição que a loucura virá a ocupar na sociedade 
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ocidental dos séculos XIX-XX, pois ao contrário do que acontecia na Idade Média ou 
no Renascimento, nesta época a loucura parece ser finalmente colocada sob a protecção 
do positivismo médico – afastando-a assim da ideia do desatino ou de uma 
patologia/vício do espírito. Contudo, tal mudança opera igualmente uma deslocação da 
função do medo na terapia que lhe é “prescrita”. 
No Hospício Georg Rosenberg é então criado um ambiente em que os jogos de 
espelhos através do olhar dos médicos e dos próprios loucos entre si parecem comportar 
consigo uma objectificação da loucura, que, transformada de objecto desconhecido que 
causa algum temor e fascínio em conhecimento científico positivo, é codificada e 
encerrada numa formação discursiva.
69
 À mercê da visão de uma racionalidade 
científica que coloca razão e loucura no mesmo plano ontológico, tal formação 
discursiva acaba por aprisionar os loucos do Georg Rosenberg à sua vergonhosa e 
culpada condição de irracionalidade. A seguinte passagem de J é ilustrativa:
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A vigilância tornava-se uma outra forma de não estar sozinho, certos doentes impediam a solidão 
sentindo-se observados; uma espécie de calor que investia traiçoeiramente sobre as costas, vindo do 
olhar de alguns elementos, mas a que se adaptavam em pouco tempo. Alguns doentes, é certo, 
insultavam os olhares demasiado longos de certos enfermeiros, e as reuniões intensas de loucos 
pareciam, no fundo, servir apenas para encontrar inimigos dentro do estabelecimento (J 2010, 174). 
O romance parece então sugerir que o medo resultante de uma vigilância constante 
detém uma função instrumental no hospital Georg Rosenberg. É certo que a 
instrumentalização do medo existia já no interior das casas de internamento – as quais 
pertencem ainda ao tipo de disciplina em bloco que mencionei a propósito de KK –, 
mas é principalmente esta nova função terapêutica, e já não correctiva, que em J molda 
                                                          
69 “O olhar que agora incide sobre a loucura não está carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para 
um objeto que ele atinge através apenas de uma verdade discursiva já formulada; o louco só lhe aparece 
como que decantado pela abstração da loucura. [...] Ela não mais deve inscrever-se na negatividade da 
existência, como uma de suas figuras mais abruptas, porém tomar lugar progressivamente na positividade 
das coisas conhecidas” (Foucault 1978, 439). 
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 Outra passagem significativa seria: “Era uma casa feita para eliminar os mistérios, como dizia o 
médico-gestor Gomperz. Procurara-se simplificar tanto os procedimentos como as coisas. Todos os 
objectos eram funcionais e de utilização fácil e imediata, eram raros os que não tinham utilização diária. 
Inútil e desnecessário era aquilo que um doente conseguia esquecer, um dia que fosse. Havia, pois, como 
que um arredondamento da existência, o que era excessivo transformava-se em alvo médico: tentava 
eliminar-se essa coisa, pôr de fora, colocá-la para além desse arredondamento” (J 2010, 103). 
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a relação entre normalidade e loucura, saúde mental e insanidade, entre médico e 
louco.
71
 Como Foucault afirma:  
O princípio do medo, que é raramente diminuído na loucura, é considerado de grande importância 
para o tratamento dos loucos. O Medo surge como personagem essencial do asilo. Figura já antiga, 
sem dúvida, se pensarmos nos terrores do internamento. Mas estes delimitavam a loucura do exterior, 
marcando o limite da razão e do desatino e exercendo um duplo poder: sobre as violências do furor, a 
fim de contê-las, e sobre a própria razão, para mantê-la afastada; esse medo era superficial. [...] o 
medo está agora dotado de um poder de desalienação, que lhe permite restaurar uma conivência bem 
primitiva entre o louco e o homem de razão. Ele deve solidarizá-los novamente. Agora, a loucura não 
mais deverá, não mais poderá causar medo; ela terá medo, sem recurso nem retorno, inteiramente 
entregue, com isso, à pedagogia do bom senso, da verdade e da moral. (Foucault, 1978, 478) 
No interior do Georg Rosenberg, e crucial para a codificação a nível de uma formação 
discursiva da loucura enquanto campo de conhecimento científico, os psiquiatras 
Gomperz e Theodor detêm um papel central. É através do seu olhar clínico, da sua 
autoridade, que eles irão determinar quem é louco e quem não o é, autorizando não 
apenas novos contactos entre médico e paciente, mas um novo relacionamento entre a 
alienação e o pensamento médico: 
Theodor não parava de lhe tentar mostrar que ela não tinha razão. \\ – O médico sou eu, não te 
esqueças. Eu é que determino quando é que as pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu – 
como médico – que determino quem está morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores e 
manuais – sou eu que conheço a cabeça de um doente e a cabeça de alguém com saúde. Sou eu que 
devo dizer se és ou não uma mulher saudável. (J 2010, 48). 
Em última análise, são eles que dirigem toda a experiência médica da loucura dentro do 
espaço hospitalar. Para além disso, dir-se-ia que esta persona que o asilo introduz no 
mundo da loucura nos é sugerida em J sobretudo pela personagem do doutor Gomperz. 
Na descrição que o narrador faz das consultas deste com os pacientes, é notável a forma 
como irrompem de Gomperz um poder moral e social que lhe conferem uma aura de 
sabedoria, permitindo-lhe “atribuir” a loucura ao seu paciente e, consequentemente, 
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 Se até ao século XVIII a loucura ficara “escondida” do olhar público, não possuindo uma finalidade 
terapêutica, mas, antes, correctiva, as mudanças trazidas pela Revolução Francesa – tais como o 
desenvolvimento impar do conhecimento científico e a ascensão da burguesia que irão substituir o 
conhecimento religioso e a classe eclesiástica – produzem uma alteração profunda no seu estatuto. Ao 
levaram ao encerramento de inúmeras casas de internamento por toda a Europa e à criação de locais com 
uma finalidade terapêutica para a loucura, os asilos, fizeram ressurgir sob o olhar público aquilo que 
durante tanto tempo havia permanecido encerrado na casa de internamento. 
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aliená-lo na sua figura de pai que sabe melhor do que o filho aquilo que este pensa e, 
sobretudo, aquilo em que deve pensar:  
No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo mínimo infiltrado nos seus julgamentos 
sobre o estado do doente. Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte 
questão: sabes em que é que deves pensar? Tal como o professor de uma disciplina, como a 
matemática ou a gramática, fazia uma pergunta concreta sobre um determinado conteúdo, Gomperz 
fazia esta pergunta como se o outro estivesse num exame e só existisse uma resposta certa. (J 2010, 
105)   
A continuidade entre o estatuto da loucura do ponto de vista de uma moral judaico-
cristã e a loucura perspectivada por uma ciência que se afirma positivista, a 
contiguidade entre sacerdote e médico, torna-se então mais clara, e o modo como a 
figura de Gomperz se sobrepõe perfeitamente à figura de um padre que lê a missa 
poderá apontar para essa continuidade: 
O doutor Gomperz aos domingos costumava, ele próprio, ler passagens da Bíblia aos doentes: a fé 
salva os pensamentos e salva o corpo. [...] o doutor Gomperz, com a sua voz autoritária: Isto é ainda 
uma terapêutica, uma medicação: “e nós seremos transformados”. São Mateus 4, 1: “Então o Espírito 
conduziu Jesus ao deserto, para ser tentado pelo Demónio. Jesus jejuou durante quarenta dia e 
quarenta noites, e, depois disso sentiu fome”. (J 2010, 230) 
A intervenção de Gomperz enquanto médico não se parece fazer apenas em função de 
um poder ou de um saber médico que deteria, justificado por um corpo de 
conhecimentos objectivos. Não é somente na qualidade de cientista que o homo 
medicus, para utilizar as palavras de Foucault, tem autoridade mas também enquanto 
sábio; a partir do romance vislumbra-se então que a loucura é trazida efectivamente 
para o plano da patologia do corpo, desenvolvendo um conhecimento e formas de 
tratamento consideravelmente mais profundos que denotam uma maior familiaridade 
com a doença. Não obstante, encontramos igualmente indícios nos discursos de 
Gomperz que parecem convir a ideia de que após a falência do pensamento e credo na 
igreja católica, o médico e os hospitais psiquiátricos poderão ser um novo meio de 
veicular padrões éticos e morais: 
Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para não ser considerado louco?, eis o problema 
colocado pelo doutor Gomperz e sobre o qual agora Theodor Busbeck tentava reflectir. Estava ali, não 
apenas um problema terapêutico, dirigido a loucos, mas um problema moral, básico, qua dizia respeito 
a todos os homens. Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em que assuntos não deve 
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pensar? Claro que a Igreja já tentara responder a esta pergunta e muito antes dos médicos que vigiam 
os loucos, já os padres dirigiam a sua vigilância e o seu juízo aos pensamentos, e não apenas às acções 
humanas. [...] O doutor Gomperz possuía, assim, da loucura – embora não se atrevesse a expressá-lo – 
uma imagem associada à imoralidade: louco é o que age imoralmente e louco ainda é o que agindo 
moralmente pensa de modo imoral. [...] No criminoso e no idiota mental que nada percebe via 
Gomperz os dois tipos de loucura e, por consequência, de imoralidade: a loucura instalada nos actos 
criminosos e a loucura instalada no pensamento do homem que não percebe minimamente o mundo 
onde deverá agir. (J 2010, 106-107)  
Enquanto instituição de vigilância constante, o hospício teria para Gomperz uma 
autoridade baseada numa ideia de poder que não se restringe apenas à liberdade de 
actuar de um determinado modo e segundo certos procedimentos terapêuticos em 
relação ao louco, estende-se a um domínio total sobre o corpo deste; ao poder de 
conduzir as suas acções de forma a impor-lhe um padrão “normalizante”, ainda que isso 
acarrete a anulação da subjectividade do doente.  
Ademais, o contexto da psiquiatria hospitalar para que nos remete J indicia 
igualmente um processo de inoculação do medo e por isso de um mecanismo 
potenciador de propagação de loucura na sociedade,
72
 pelo que a terminologia 
imunológica que nos é sugerida poderá ajudar a reflectir sobre as características da 
biopolítica a que o romance parece aludir. A reacção de medo de Mylia a que aludi no 
início deste ponto, mas também as reflexões produzidas pelo narrador a respeito de 
Ernst Spengler, um doente esquizofrénico que se encontra igualmente internado no 
Georg Rosenberg e com quem Mylia tem um encontro sexual do qual resulta um filho 
(Kaas), exprimem a eficácia dos efeitos resultantes do conhecimento positivista da 
loucura: 
E como nada na vida de Ernst Spengler surgira com um carácter que pudesse servir de compensação, 
havia sempre, nos encontros com homens ou mulheres que conhecessem o seu passado, uma 
inquietação violenta. Qualquer desses encontros não seria mais do que a manifestação do fracasso, 
sentido pelo próprio. Sofreste tanto e agora tens apenas uma vida normal, era este o pensamento 
gerado [...] Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histórias na sua imaginação, 
construindo relações humanas e amizades que não existiam. Esforçara-se por aprender de novo a 
contactar com as pessoas normais, e não apenas isso: também com os dias normais: os dias que 
esperam pelo humano para que este decida o que fazer deles. É que durante anos fora treinado no 
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 Tal como uma vacina, a loucura é introduzida no interior do corpo social, possibilitando ao seu sistema 
imunitário, entenda-se, aos mecanismos de regulação biopolíticos, neutralizar os efeitos da doença e 
normalizar a situação do corpo uma vez que possuem de antemão o conhecimento, uma memória 
imunológica, necessário para fortalecer as defesas do organismo. 
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instinto contrário: o instinto de aceitação, de disciplina total, de ordem: o dia seguinte estava já 
preparado, medicado, dir-se-ia. [...] A sua cabeça encontrava-se dentro dos limites de segurança – 
tanto para si como para os outros – mas havia ainda coisas por esclarecer: [...] na cabeça os 
pensamentos estavam ainda numa mistura não controlável: em Ernst ainda não surgira o raciocínio 
analítico dirigido aos pensamentos [...] \\ Por vezes, quando cortava uma fatia de bolo com uma faca, 
Ernst Spengler tinha mesmo o pensamento absurdo e satisfeito: consegui separar uma coisa de outra. 
(J 2010, 203-204)  
Efectuando a ligação com o que mencionei relativamente à imunologia das emoções, 
o processo de “normalização” da loucura – a terapia que visa restabelecer o pensamento 
“correcto” nos insanos para que a reintegração destes na sociedade seja segura –, parece 
passar pela criação de um discurso de medo
73
 em que a racionalidade deverá ser 
associada à saúde, ao passo que a irracionalidade surge geralmente associada à loucura, 
a um excesso que desvia o indivíduo do caminho certo e é fonte de doença. Como Ernst 
refere numa das suas recordações do tempo que passou no Georg Rosenberg:
74
 “ [...] 
isolou-nos [Ernst e Mylia] como se tivéssemos uma doença perigosa e contagiosa, uma 
doença física que saltasse de um corpo para outro, através de um animal pequeno e 
concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhão de pessoas de cada vez.\\ Mas 
eles tinham estado simplesmente loucos” (J 2010, 206). 
Esta negação da loucura por parte de uma biopolítica que almeja controlar todos os 
aspectos da vida é feita através de um movimento duplo (dupla negação) auto-
referencial, no qual, à primeira negação da loucura enquanto objecto desconhecido se 
segue uma segunda negação através da edificação de um suposto conhecimento positivo 
sobre esta, que a integra no interior da experiência científica/social. Colocada ao serviço 
dos mecanismos biopolíticos, esta integração possuirá um papel estruturante na 
mundividência distópica que temos em J, permitindo dirigir e delinear o agir humano na 
direcção da racionalidade técnico-científica, precisamente através do posicionamento da 
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 A este respeito “Ernst fora perseguido duramente depois do “incidente” com Mylia; e o seu 
perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na sua existência, era o director do 
Georg Rosenberg, o doutor Gomperz. Finalmente isso estava claro para Ernst Spengler” (J 2010, 206, 
207). 
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 O facto de Mylia ter sido internada por Theodor devido a “conseguir ver a alma” (J 2010, 43) é 




loucura no seu centro. Porém, a apurada visão de Gonçalo M. Tavares não deixa escapar 
os efeitos contraditórios originados por este processo estruturante, e a negatividade do 
conteúdo do romance dirige o nosso olhar para os sintomas de uma autoimunidade 
resultante da dupla negação. 
Os sintomas a que me refiro manifestam-se de forma mais subtil em Mylia e Ernst. 
Para além do medo de serem considerados loucos – uma reacção que exprime a eficácia 
da inoculação da loucura no seio de uma sociedade que se quer racional –, sabemos 
através das descrições do narrador que,
75
 aquando das suas saídas do hospício, Mylia e 
Ernst se apercebem dos efeitos “reguladores” ou “normalizantes” que os tratamentos no 
Georg Rosenberg surtiram nos seus corpos e nas suas mentes:  
Os tratamentos amansavam os músculos; máquinas feitas para fazer força eram desviadas do 
objectivo, tornando-se, ao longo de meses, máquinas de contemplação; músculos que observam, que 
olham da janela, músculos que esperam. (J 2010, 192) 
Se a desactivação do corpo e a diminuição de capacidade de acção/raciocínio 
insinuam já os resultados contraditórios de uma terapia que deveria curar a doença de 
Mylia e Ernst, é em Hinnerk,
76
 um ex-combatente da guerra que se desenrola em KK e 
JW, que os sintomas se agudizam. Após o fim da guerra, Hinnerk vê-se forçado a 
readaptar-se ao tempo de paz, mas a experiência bélica não o abandona: 
Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: uma pistola, [...] e uma 
sensação constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’, 
adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, que interferem 
habitualmente na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que não saía, era já como um dado 
físico concreto. (J 2010, 65)
77
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 No reconhecimento das condições de Mylia e Ernst temos a convergência dos comentários de um 
narrador heterodiegético e uma crescente auto-consciência das próprias personagens, algo que sabemos 
pelo facto de ambas culparem Gomperz e Theodor e sentirem um profundo ressentimento para com eles. 
No caso de Hinnerk este nível de autoconsciência nunca chega a ser atingido. Acedemos aos seus 
sintomas e à suas esfera psicológica apenas através das descrições do narrador heterodiegético.  
76
 Hinnerk Obst é uma das personagens que faz a ligação entre os mundos dos romances KK, JW e J, 
surgindo brevemente em JW quando ajuda Joseph a pilhar o corpo de um morto que havia sido 
abandonado na rua. Cf. página 283. 
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 “Com os hábitos certos e monótonos Hinnerk procura diminuir as possibilidades daquilo a que se 
poderá chamar o novo. Rapidamente, em tempo de paz, percebera a ligação entre o medo e o imprevisto, 
e assim tentara colocar em cada um dos seus dias um rigor de patrulha, dividindo-se numa espécie de 
existência observada e em observador de si próprio” (J 2010, 68). 
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O medo constante, resultante da experiência traumática que Hinnerk viveu durante a 
guerra,
78
 transformou-o irreversivelmente em “outra coisa” não humana (J 2010, 75); 
um ser em permanente competição (J 2010, 91), em que os instintos primários 
exacerbados pela acção de emoções secundárias/sociais tornaram o perigo e a 
necessidade de matar os seus principais motores da sobrevivência: 
E para ele o perigo era o sítio privilegiado para se fazerem coisas, para ocorrerem acontecimentos. 
Como se o perigo acelerasse o homem, o tornasse superactivo, um fazedor, finalmente: um grande 
fazedor, um grande construtor. Só no grande perigo se constroem edifícios fortes; os edifícios 
levantados em segurança como que lhe pareciam falsos, lentos, isentos do medo que acelera o 
surgimento da verdade de qualquer matéria, quer essa matéria seja humana quer se tratem de simples 
tijolos. (2010, 99; itálicos da minha autoria) 
As situações-limite experimentadas por estas três personagens e os sintomas que delas 
advêm parecem então indicar que, ao introduzir elementos propagadores de loucura no 
corpo social e recorrendo ao medo enquanto instrumento de controlo, a imunização da 
biopolítica acaba por desembocar numa autoimunidade. Isto acontece uma vez que ela 
mesmo cria uma outra loucura (Hinnerk) ou debilita seriamente as faculdades racionais 
(Mylia e Ernst), pois não apenas enfraquece a capacidade de resposta emocional natural 
– indispensável aos processos de pensamento –, como exacerba emoções que, embora 
possuam uma base biológica, são construídas socialmente e podem tornar-se auto-
destrutivas pela influência das instituições e discursos (bio)políticos. 
Afigura-se ser nesta lógica de imunização – nesta primeira fase, da loucura –, que se 
passam a estruturar e legitimar as relações biopolíticas nos romances. Os efeitos 
contraditórios decorrentes de tal lógica remetem-nos para o facto de que o antigene 
utilizado na inoculação e o próprio saber médico envolvido na composição deste não 
representam apenas um conhecimento positivo que domina verdadeiramente o elemento 
patológico, na realidade são um prolongamento, ou pelo menos uma tentativa de 
prolongamento, de práticas e conhecimentos herdados de um horizonte teológico. São 
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 Será importante lembrar que, tal como vimos no “Capítulo 1”, a guerra poderá ser encarada como uma 




estes que fornecem de modo insuspeito à medicina, e à mão político-jurídica a ela 
associada, o seu carácter sagrado e a própria base de soberania.
79
  
Em J a loucura e o desconhecido trazidos pela finitude da vida mantêm, em última 
instância, o seu carácter de segredo da natureza humana, mas a “afirmação negativa” do 
seu conhecimento irá servir para que Gomperz e Theodor se coloquem numa posição de 
autoridade; são figuras que detêm um sobre-poder institucional e, assim, um poder 
ilimitado dentro da sua esfera de actividade. Como nos parece sugerido nos romances, 
na passagem decisiva que se dá no século XIX de uma teodiceia para uma 
antropodiceia, as novas instituições e mecanismos biopolíticos irão recorrer a uma 
lógica imunitária para “reajustar/redefinir” as relações de soberania que as antigas 
instituições disciplinares como o hospital, a fábrica ou a prisão já não conseguem 
regular. Irei investigar em seguida as consequências catastróficas do momento histórico 
que nos surge referido no romance, em que se ensaia a realização desta biopolítica em 
toda a sua plenitude, bem como a sociedade que dele nasce. 
A plenitude da vida na excepção da morte: a Shoah e o ápex do biopoder 
Como referi no início do primeiro capítulo, a atmosfera do pós-guerra explorada por 
Gonçalo M. Tavares demonstra semelhanças interessantes com aquela apresentada 
cinematicamente em obras de Lars Von Trier, como, por exemplo, no filme Europa 
(2003).
80
 À semelhança do ambiente espectral a que Leopold Kessler (um jovem norte-
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 Seria interessante explorar possíveis intertextualidades entre J e a séria televisiva de Lars Von Trier The 
Kingdom I & II (DVD, 2011). O título da tetralogia certamente terá ressonâncias com o título da série, 
que é também o nome do hospital localizado na Dinamarca, sendo particularmente relevante para a nossa 
reflexão sobre J a forma como Lars von Trier aponta para a relação entre medicina e religião, entre 
racionalidade e crença/superstição, ao criar um cenário em que, apesar da afirmação reiterada por parte 
dos médicos da importância do rigor científico, temos igualmente um mundo subterrâneo de ritos cultuais 
de uma sociedade secreta apelidada “the lodge” composta por estes mesmos médicos. 
80
 Cf. Europa. (DVD, 2003, Atalanta Filmes). Neste filme Lars von Trier apresenta um retrato de uma 
Alemanha destruída após a Segunda Guerra Mundial, na qual reina um profundo pessimismo e 
desconfiança em relação ao futuro da Europa. O ambiente onírico do filme, a maior parte do tempo a 
preto e branco e com uma toada lenta, transporta-nos para o campo da incerteza, possibilitando um 
questionamento sobre os acontecimentos da Segunda Guerra e sobre quais os caminhos que a Alemanha e 
a Europa em geral poderão seguir no futuro. O desenlace do final, em que vemos a personagem principal, 
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americano que viaja para a Alemanha pós-guerra para ir trabalhar com o seu tio) é 
conduzido pela estrada negra que surge na abertura do filme, também o psiquiatra 
Theodor Busbeck é incapaz de sair da sombra negra daquele que é um dos mais 
importantes momentos de charneira na história da humanidade: o genocídio do povo 
judeu. Com o objectivo de elaborar “um único gráfico que resumisse, que permitisse 
estabelecer uma relação entre horror e tempo” (J 2010, 50), ao longo das suas 
investigações Theodor debruça-se sobre fotografias e obras que documentam a vida nos 
campos de concentração, procurando estudar com rigor científico as situações em que 
“uma parte não tinha qualquer possibilidade [...] de infligir baixas na outra parte, e em 
que a parte forte, sem qualquer justificação – ou pelo menos sem a grande justificação 
que é o medo – dizimou a parte fraca” (J 2010, 51). 
A introdução em J daquela que é a única referência histórica explícita nos quatro 
romances da tetralogia desempenha pois um papel de suma importância não apenas na 
estruturação da lógica interna dos tempos/espaços ficcionais dos romances, como 
outrossim na articulação dos diferentes biopoderes para os quais estes parecem nos 
remeter. A temática da loucura que tenho vindo a analisar em J, os mecanismo e as 
criações discursivas a ela associados encontram em Theodor Busbeck, e na referência à 
Shoah por ele trazida para a discussão, um ponto de transição (mas também de 
confronto) que possibilita reflectir, primeiro, sobre as implicações e ligações insuspeitas 
entre o intenso processo de politização da vida possibilitado pelos desenvolvimentos 
científicos do século XIX e a tentativa de extermínio do povo judeu, e, seguidamente, 
                                                                                                                                                                          
Leopold Kessler, a afogar-se no interior de uma carruagem de comboio que caiu ao rio, para além do 
simbolismo próprio da carruagem do comboio no contexto alemão da guerra, é acompanhado por uma 
constatação que não deixa margem para dúvidas quanto ao facto que a tentativa do extermínio do povo 
judeu irá para sempre assombrar a memória europeia: “Follow the river. As days go by... Head for the 
ocean... that mirrors the sky. You want to wake up, to free yourself of the image of EUROPA. But it is 
not possible” (Von Trier 2003).  
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sobre a sociedade e a nova orientação que, a partir das pistas fornecidas pelos romances, 
a biopolítica parece tomar no pós-guerra. 
Aplicada à loucura, a lógica de funcionamento da imunologia biopolítica coloca esta 
no seu centro para depois a negar duplamente. Esta lógica apresenta já uma 
especificidade que em parte a distancia das disciplinas anestesiantes analisadas no 
“Capítulo 1”; porém, é nos campos de concentração que o modelo imunizante se 
hipostasia plenamente. O paradoxo na acção médica, que para possibilitar a protecção e 
terapia da vida alemã decreta a necessidade da morte da vida judia, parece ser sugerido 
em J através das investigações de Theodor, mormente quando este se depara com uma 
obra intitulada “Europa 02”:81  
(IV) Exame Médico 
Os exames médicos são feitos em sítios públicos. \\ Estás sentado. De repente, tocam-te no 
ombro, e dizem: Exame Médico. De imediato levantas-te, encostas-te à parede, e despes-te por 
completo. 
A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mão. Há pessoas que já fizeram 
dezenas. E todas as pessoas sabem que as doenças surgem com os exames médicos.   
(V) Instrumentos  
Nunca te tocam. O contágio vem da extremidade dos aparelhos. Com os olhos nada 
distingues, mas os instrumentos parecem ter a extremidade coberta de um pó granuloso. Até sentires 
os aparelhos não tens medo. Depois sim. 
(VI) Exame médico 
Por vezes só assustam. Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na. Arrumam os 
aparelhos. Dizem: nenhuma doença; e sorriem. Afastam-se, e tu começas a vestir-te. \\ Outras vezes é 
diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu corpo, 
não interessa o quê; não magoam. 
[...] (VIII) Doenças  
Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma doença 
estranha deixa de ser doente, entra na categoria de criminoso. \\ Ter uma doença normal significa que 
se obedeceu e se foi exacto nas funções. Uma doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene ou 
à verdade. (J 2010, 131-136) 
Ao aludirem de forma clara aos exames médicos em que era feita a selecção de quem 
iria trabalhar e de quem iria ser directamente encaminhado para as câmaras de gás, bem 
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 Tendo em conta que o papel do Estado é assegurar uma terapia do corpo nacional alemão para garantir 
a saúde deste, torna-se mais claro o motivo pelo qual a profissão médica e a Medicina enquanto área de 
investigação alcançaram uma posição proeminente, entrelaçando os seus caminhos e interesses com os 
interesses políticos de soberania.  
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como às experiências que os médicos ao serviço do Reich realizavam nos seus 
“pacientes” (J 2010, 131-135), os excertos de “Europa 02” colocam Theodor frente a 
uma realidade da sua profissão que ele não consegue compreender e mesmo rejeita. O 
narrador descreve-nos a reacção de irritação por parte de Theodor, que atira o livro para 
longe de si e passa a concentrar-se noutro aspecto da sua pesquisa. À figura do médico – 
a mesma figura que vemos nascer com o surgimento do asilo e dos hospitais modernos, 
adjuvado pelo desenvolvimento da psiquiatria e dos tratamentos médicos em geral – é 
pois atribuída a aura sagrada, ou seja, é ele que em última análise ajuíza quem merece 
viver, e quem encerra uma “vida sem valor” indigna de ser vivida (Agamben 1998, 
133), devendo por isso ser eliminado:  
[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem terem a possibilidade de se 
defender e, mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O 
método utilizado foi a intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as 
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual se acrescentava o trabalho forçado: as 
pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo diferente, segundo a resistência de cada um. Depois, 
foi a vez das fábricas de morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, 
doentes e saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, de homens e de mulheres, 
de crianças ou de adultos, de rapazes ou raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao 
mínimo denominador comum da vida orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais 
profundo da igualdade primeira [...] É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade 
[...] que se vê, como se nela se reflectisse, a imagem do inferno. (J 2010, 141)  
Do cruzamento entre a referência aos princípios da terapia psiquiátrica na 
modernidade e o papel do médico nos campos de concentração insinua-se então a ideia 
de que a inoculação do corpo saudável perante a ameaça de uma doença que ameaça a 
sua existência – neste caso específico, a força vital da nação alemã – mantém-se, pelo 
que não é de estranhar que o discurso e terminologia sobre a saúde/higiene produzidos 
pelas disciplinas científicas em relação à loucura, bem como o recurso à 
instrumentalização do medo, sejam igualmente partilhados e tornados oficiais pelo 
partido nacional-socialista. Mercê da especificidade atribuída a esta doença
82
 e 
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 A doença que o povo judeu constituiria para a nação alemã é de natureza diferente da loucura: ao 
contrário desta, que se circunscrevia a nível espacial e temporal, a “doença judaica”, tal como é descrita 
pela propaganda nazi, é epidémica e hereditária. Uma doença infecciosa causada por parasitas que, caso 
não fosse tratada, poderia conduzir ao contágio dos seres superiores por parte dos seres inferiores, do qual 
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acrescentando-lhe os factores decorrentes do contexto histórico em que se manifesta,
83
 a 
lógica imunizante que analisámos no caso da loucura irá ser exacerbada aqui. O projecto 
eugénico que o governo nazi adoptou como sua bandeira na luta contra o povo judeu, 
reflecte assim uma total politização da vida em todos os seus aspectos, incluindo a 
morte, bem como a tentativa de criação de um discurso “normalizante” que estará na 
origem da “igualdade monstruosa” referida pelo narrador em relação às pessoas que se 
encontravam nos campos de concentração/extermínio. Como nos é sugerido no excerto, 
a aplicação da biopolítica em todo o seu potencial irá pois determinar que a vida seja 
negada, acabando a biopolítica por desembocar no seu oposto, numa tanatopolítica.
84
  
Neste ponto, a negatividade de conteúdo presente na obra de Gonçalo M. Tavares 
volta a surtir efeitos: o acto de rejeição/incompreensão de Theodor perante a realidade 
paradoxal da acção terapêutica nazi nos campos de concentração é indicativo da 
cegueira deste perante os seus próprios actos. 
Theodor folheou um documento onde várias fotografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns 
sobre os outros, em cima das escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos 
numa amálgama onde a pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse uma segunda 
obscenidade instalada entre corpos mortos humanos, caídos uns sobre os outros. [...] No entanto ele 
[Theodor Busbeck] estava sem a moral que salva. Não tinha técnica, os instrumentos, o ânimo, nem a 
ética viril, a ética que quer fazer, nem essa subsistia naquele momento em que Theodor permanecia 
pasmado a folhear páginas uma atrás das outras onde as fotografias do horror se multiplicavam e, por 
isso, iam perdendo força, intensidade, escândalo. (J 2010, 45-47) 
A reflexão que estas fotos e a obra “Europa 02” poderiam proporcionar pela sua 
qualidade de documentos que guardam uma memória histórica é descartada. 
                                                                                                                                                                          
resultaria a degeneração dos primeiros. Nas palavras do filósofo italiano: “La lotta a morte contro gli 
ebrei era propagandata dal regime come quella che oponeva il corpo e il sangue originariamente sani della 
nazione tedesca ai germi invasori penetrati al suo interno com l’intento di minarne l’unità e la stessa vita” 
(Esposito 2002, 122). 
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 Tais como o desenvolvimento técnico-científico no campo da Genética ou a situação político-
económica que a Alemanha vivia desde a Primeira Guerra Mundial. 
84 Atente-se à seguinte passagem retirada de Bíos, de Roberto Esposito: “È vero che da sempre il lessico 
politico adopera metafore biologiche – a partire da quella, di lungo corso, dello Stato-corpo. Ed è vero, 
come ha messo in luce Foucault, che a partire dal XVIII secolo la questione della vita si è andata 
pregressivamente intensificando con la sfera dell’agire politico. Ma tutto ciò sempre attraverso una seria 
di mediazioni, linguistiche, concettuali, istituzionali, che nel nazismo vengono del tutto meno: tra politica 
e biologia cade ogni diaframma. Quella che era sempre stata una metafora vitalistica diviene una realtà – 
non nel senso che il potere politico passi direttamente nelle mani dei biologi, ma in quello che i politici 
assumono i processi biologici come criterio guida delle proprie azioni” (2004, 118). 
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Constataremos posteriormente no romance que tal rasura se deve ao facto de Theodor 
representar uma continuidade desta lógica terapêutica imunizante. Efectivamente, a 
investigação empreendida por esta personagem e as suas reacções ao longo desta talvez 
possam apontar para as dificuldades com que ainda nos deparamos relativamente ao 
conhecimento da Shoah: malgrado a existência de inúmeros estudos documentados e 
trabalhos de investigação nas mais diversas áreas, perante a prova concreta do horror 
dos campos de concentração permanecemos ainda incapazes de criar um discurso 
científico que materializa a falha humana em causa. Gonçalo M. Tavares parece, pois, 
sugerir narrativamente o que também é apontado por Pedro de Sousa: “não são 
concebidos ao homem do pós-guerra os instrumentos, os métodos de pensamento que 
permitam desobstruir a falha ética constituída pelo Holocausto, não só porque teorizar 
moralmente o Holocausto seria atenuá-lo, mas ainda porque falham ao homem 
contemporâneo as noções éticas que invalidem a recorrência de um comportamento tal 
[...]” (Sousa 2010, 128). Por outras palavras: através da personagem Theodor é sugerida 
uma reflexão que, tendo por base o confronto entre a realidade biopolítica durante a 
Shoah e a realidade biopolítica do pós-guerra, aponta para o facto de continuar a ser 
possível o recurso a dispositivos de imunização do corpo social semelhantes àqueles 
que foram centrais para o desenvolvimento do plano eugénico nazi.
85
 São, aliás, 
apresentadas no romance situações-limite, as quais explorarei mais adiante, que ajudam 
a problematizar o recurso a esses dispositivos. A insuficiência ética de que Theodor se 
sabe sujeito relaciona-se com uma certa ausência, e talvez impossibilidade, de uma 
resposta política e legal aos agentes da Shoah, uma vez que esta exprime a diluição das 
fronteiras entre Justiça e Injustiça, Dignidade e Indignidade.  
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 A saber: a normatização absoluta da vida, o duplo enclausuramento do corpo e a supressão antecipada 
da vida (Esposito 2002, 146-157). 
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Existe assim um pormenor que é indicado num dos capítulos para o qual gostaria de 
chamar a atenção. Na descrição que o narrador faz das reacções de Theodor face a uma 
fotografia – em que se podem observar inúmeros corpos de pessoas mortas nas valas de 
um campo de concentração – é feita a seguinte constatação:  
[...] havendo porém um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como alguém que 
olha não para homens, mulheres e crianças reduzidos a ossos, mas sim para uma outra coisa, coisa 
mesmo, um outro material, uma substância: não são sequer mortos: humanos que foram um dia vivos 
com a energia fraternal ou inimiga que bem se conhece – eram simplesmente mortos que nunca 
poderiam ter estado vivos; não eram da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie que sofrera de 
tal forma o horror que se distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um dos 
seus exemplares, numa biblioteca: um médico. (J 2010, 46; itálicos da minha autoria) 
Este excerto deixa pressentir que a politização totalizante da vida não se traduz 
simplesmente numa zoopolítica, como muitas vezes se assume. A noção de que os 
“tratamentos” recebidos pelos judeus nos campos faria com que estes equivalessem 
literalmente a animais é simplista e enganosa, uma vez que o esbatimento dos limites 
entre zôê e bios durante o regime nacional-socialista, para além de apontar para a saída 
do corpo dos judeus da esfera política, remete igualmente para uma recodificação deste 
na esfera biopolítica. Na redefinição das relações de soberania que haviam sido 
estabelecidas pela declaração de 1789 e se fundavam na relação nascimento-nação, a 
aplicação das leis de Nuremberga sobre a “cidadania do Reich” e sobre “a protecção do 
sangue e da honra alemães” irá fazer com que o Estado-nação alemão se apodere 
completamente da vida natural “discriminando no interior dela uma vida por assim dizer 
autêntica e uma vida nua privada de todo o valor político” (Agamben 1998, 127-128). 
Esta mudança conduzirá, consequentemente, a um afastamento progressivo dos direitos 
do homem dos direitos do cidadão e a uma recodificação de ambos, sendo então neste 
ponto que “entramos” nos campos: nascidos não do direito corrente mas de um estado 
de excepção e de uma lei marcial que adquirem força de lei, o espaço do campo 
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distancia definitivamente o corpo do indivíduo nele encerrado da “marca humana”. 
Como é referido no excerto supramencionado, aparta-o da espécie humana.
86
  
Sobre a excepção  
A forma como Mylia é tratada no hospício após o incidente com Ernst, sendo 
inclusivamente submetida a uma operação sem o seu consentimento, poderá ser 
indicativa de que a lógica de funcionamento do Estado de Excepção presente nos 
campos de concentração não terá cessado completamente com o fim do regime 
nacional-socialista alemão. Ainda que apresentando diferentes feições que a afastam do 
carácter totalizante dos campos, manter-se-á válida e aplicável em outras situações que 
nos surgem no romance fora do contexto de guerra e da Shoah. 
Mylia mudou de quarto e deixou de estar isolada. Dada a gravidez, não precisámos da sua autorização 
para estas mudanças, mas estou certo de que as compreenderá. Independentemente da indemnização 
que considerar correcta, queríamos colocar à sua consideração o destino da criança que aí vem. À data 
dos factos Mylia era sua esposa; legalmente, se o desejar, pode assumir a paternidade, mas como é 
evidente, depois destes acontecimentos, ninguém lhe poderá exigir nada. \\ [...] Como colegas 
permita-me dizer-lhe, neste momento difícil, que qualquer decisão sua será eticamente inatacável. (J 
2010, 119-120) 
Uma decisão importante fora deslocada para a frente da existência de Mylia [...] Foi um acto médico 
simples num ano onde as invenções tecnológicas se sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam 
arrancado uma possibilidade ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas não: 
haviam decidido por ela. Mylia não sabia o que lhe iam fazer, e depois não entendeu o porquê 
daquela sonolência, da dor, e ainda da faixa em redor do sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, 
num outro mundo, alguém, finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam feito: alguma vez 
autorizou isto? E Mylia, nessa altura, saudável e forte, disse: não. (J 2010, 178 e 179; itálicos da 
minha autoria) 
 – Mesmo que queira o seu corpo nunca poderá esquecer a passagem por Georg Rosenberg. \\ Mylia 
estava deitada: tinha pela primeira vez dores fortíssima no baixo-ventre, e explicava que nos anos de 
internamento fora operada para não ter mais filhos. 
 – Sem o seu consentimento? – perguntou, pela segunda vez o médico. 
 – Sem o meu consentimento – disse Mylia. (J 2010, 199) 
Se a decisão de retirar Kaas a Mylia ainda possui alguma base legal, pois apesar de 
nem sequer ter havido hipótese de litígio pela posse da criança da parte de Mylia, na 
altura em que ocorreu o adultério Theodor e Mylia eram ainda casados (J 2010, 120), 
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 Nas palavras de Agamben “[q]uem entrava no campo acedia a uma zona de indistinção entre exterior e 
interior, excepção e regra, lícito e ilícito, em que os próprios conceitos de direito subjectivo e de 
protecção jurídica deixavam de fazer sentido” (1998, 163). 
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relativamente à operação de esterilização a situação adquire contornos bem diferentes, 
que aliás são expressos claramente no romance como podemos constatar a partir da 
citação. Ao autorizar a operação sem o consentimento de Mylia, ignorando princípios 
éticos e mesmo a base legal do tratamento de doentes, Gomperz assume uma autoridade 
justificada com o pretexto de que Mylia seria incapaz de decidir o que poderia ser 
melhor para ela. É-lhe retirado o direito básico de decidir/planear a sua vida e aquilo 
que é feito com o seu corpo. Sabemos, porém, que na realidade o princípio que está em 
jogo é o da “higiene da notoriedade” (J 2010, 154), tanto a sua e do hospital, uma vez 
que Theodor havia ameaçado escrever um artigo que “terminaria com a excelente 
reputação do Hospício Georg Rosenberg” (J 2010, 125), como a de Theodor, que 
procura encobrir a sua relação falhada com Mylia.  
A um tempo juiz, sacerdote e médico que decide sobre a vida e a morte, a figura do 
médico que encontramos em Gomperz e Theodor é investida de uma sacralidade que a 
reveste de uma jurisdição própria no interior do hospital psiquiátrico Georg Rosenberg. 
Porém, a jurisdição que se alcança nesta normatização da vida pela acção do poder 
médico inscreve-se dentro da lei colocando-se fora desta.
87
 A lógica de funcionamento 
do estado de excepção que é instituído pelo regime nacional-socialista alemão e que, a 
julgar pelas acções de Gomperz e Theodor, continua a ter afinidades incómodas com a 
(re)definição das relações de poder no mundo pós-guerra do romance, define um estado 
de lei no interior do hospital Georg Rosenberg no qual, por um lado, a norma vigora 
mas perde progressivamente a sua força, e, por outro lado, pela posição de autoridade 
que ocupam enquanto médicos, os actos de Gomperz e Theodor passam a possuir valor 
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 Para explanar melhor esta ideia recorro à noção de estado de excepção que Giorgio Agamben irá 
recuperar ao direito romano. Esta poderia ser definida como “um espaço vazio de direito, uma zona de 
anomia na qual todas as determinações jurídicas – e, antes de mais, a própria distinção entre público e 
privado – são desactivadas” (Agamben 2003, 80). Percebe-se assim como a sacralidade, no sentido que 
lhe atribui Agamben, do médico se deve ao facto de, pela sua posição de soberania, este se encontrar “ao 
mesmo tempo, fora e dentro da ordem jurídica” (1998, 25), podendo por isso suspender legalmente a 
validade da lei, colocando-se legalmente fora dela. 
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de lei, adquirindo a sua força. É certo que existe inicialmente uma marcada preocupação 
da parte do Dr. Gomperz em seguir os procedimentos normais do hospital para lidar 
com o incidente de Mylia e Ernst, mas à medida que avançamos no romance as decisões 
que Gomperz e Theodor tomam em relação a Mylia e a Kaas, e mesmo a forma como 
Gomperz se relaciona com os seus pacientes, indicam-nos que é a autoridade médica 
que acaba de facto por determinar o que é lícito, apesar da existência de procedimentos 
legais inerentes ao contexto hospitalar.  
O não reconhecimento da autonomia de Mylia por parte de Gomperz, ou mesmo de 
qualquer outro dos doentes do Georg Rosenberg, prefigura então o reconhecimento da 
ineficácia patente no processo de normalização do louco; a descrição da tentativa que 
Mylia e Theodor fazem do retomar do ritmo normal da vida fora do hospício acaba por 
confirmar a ineficiência do poder do hospital psiquiátrico enquanto unidade de 
recuperação de indivíduos para o mundo social:  
Fora do Georg Rosenberg o reencontro de Ernst com Mylia seria algo muito próximo do catastrófico. 
O namoro terminara com naturalidade logo que um deles saíra do hospital; há muitos anos, portanto. É 
que não havia hipótese de reconhecimento entre aqueles dois mundos: dentro e fora do Georg 
Rosenberg existiam como que duas línguas, e uma não comunicava com a outra: nem uma única 
palavra tinha o mesmo sentido dentro e fora do Georg Rosenberg. Estavam pois agora noutra língua, 
noutro país: frases e hábitos novos, pessoas que nunca se tinham visto antes, uma segunda existência: 
alguém que os metera no bolso durante um certo tempo, e os escondera da população, e esse bolso 
chamava-se Georg Rosenberg. (J 2010, 205) 
O romance sugere assim uma comparação entre o sobrevivente dos campos de 
concentração cuja existência foi suspensa, afastada do mundo social durante o período 
em que foi mantido isolado, e o doente do hospício Georg Rosenberg, “que embora não 
esquecendo a vida anterior ao seu erro de pensamento, sabe que esteve numa espécie de 
coma social e que esse afastamento ditou a sua submissão a quaisquer que sejam as 
hipóteses de uma reinserção adequada na sociedade” (Sousa 2010, 152). Para além da 
ineficiência e efeitos nefastos dos tratamentos do hospital psiquiátrico, a comparação 
81 
 
que Gonçalo M. Tavares traça com os reclusos dos campos de concentração vai ainda 
mais longe: 
A cada semana que passava, afastado dos métodos e da disciplina que até certa altura, lá dentro, havia 
elogiado – estando ele agora numa rua livre da cidade, caminhando no meio dos homens e das 
mulheres normais, pareciam-lhe completamente desadequados e mesmo brutais. O director Gomperz 
[...] transformara-se gradualmente na figura de perseguidor, figura que desde a infância mais o 
aterrorizava. […] Mesmo nunca entendendo, em toda a sua extensão, o modo como Gomperz o 
perseguira a ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da criança de Mylia, perseguição executada 
dentro da instituição e sempre de acordo com a disciplina e o regulamento, mas sim, perseguição pura, 
individual, perseguição em que o perseguido tem algures no corpo essa marca terrível: a de alguém 
que foge muito; muito menos percebendo a vigilância, ainda mais violenta, sobre Mylia nos anos 
posteriores a todos os acontecimentos: filho, divórcio, etc; [...] Ernst fora perseguido duramente 
depois do “incidente” com Mylia; e o seu perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror 
ininterrupto na sua existência, era o director do Georg Rosenberg, o doutor Gomperz. (J 2010, 206-
207) 
A terminologia geralmente utilizada nas descrições dos campos de concentração – 
exemplificada no excerto nos termos “terror”, “perseguição”, “disciplina” ou “marca 
terrível [no corpo]” – adequa-se pois à experiência do hospício. O internamento de Ernst 
e Mylia no Georg Rosenberg é retratado como um período de perseguição e terror, 
durante o qual estes sofreram castigos e tratamentos incompreensíveis e aparentemente 
injustificados às mãos de figuras cuja autoridade vai para além da esfera legal, como é o 
caso da operação de esterilização a que Mylia é submetida. Assim sendo, poderemos 
encarar as vivências destas personagens como casos-limite: ao traçar um paralelismo 
entre os exemplos extremos destas personagens e as práticas dos campos de 
concentração, o romance poderá sugerir que o modelo imunizante por detrás das 
práticas de nazi, o qual recorre a dispositivos como a normatização da vida ou a 
supressão antecipada desta, encontrará ecos na estruturação das relações de poder na 
sociedade do pós-guerra, assim como esta é retratada por Gonçalo M. Tavares. Este 
excerto permite-nos indagar sobre uma possível sobreposição crescente dos dois 
vectores da semântica imunitária (biológico e jurídico), que se poderia traduzir na 
“biologização” do nomos e, concomitantemente, na “juridificação” do bios. Este texto 
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possibilita, assim, uma reflexão sobre a importância que o controlo da génese da vida 
continua a ter nas sociedades ocidentais modernas. 
Ademais, a existência de uma possível ligação entre a situação de Mylia e Theodor e 
as exigências espirituais de purificação do povo alemão em relação ao povo judeu, 
adquire maior pertinência se atentarmos no facto de que Mylia, também ela judia, 
profere os versículos bíblicos “‘Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha 
mão direita’” (J 2010, 170), algo que comporta consigo implicações a nível de memória 
histórica e identidade do povo judeu, mas também da necessidade de recordar os 
acontecimentos que tiveram lugar nos campos. A repetição de uma variação destes 
versículos “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita” 
(J 2010, 200), bem como o título do romance, adquirem assim um sentido biopolítico 
até aqui insuspeito: a negatividade presente em J revela que, ao contrário do que seria de 
supor, a memória histórica dos acontecimentos que ocorreram durante a perseguição aos 
judeus não serve de lição para que Theodor e Gomperz se apercebam do abuso de poder 
que perpetuam. Ao invés, as experiências “médicas” dos campos e as alterações de 
ordem jurídica que o regime nacional-socialista impôs, mantêm vários pontos em 
comum com a biopolítica que se irá desenvolver na sociedade que surge no romance 
após o fim da guerra. 
O cumprimento e a consumação integral da lei em J, que nas grandes religiões 
monoteístas seria alcançada pela vinda do Messias, não conduzem até à terra prometida 
de Jerusalém, mas sim a um reino em que uma autoridade médica sem princípios éticos 
ou críticos – e recorrendo à lógica de funcionamento do Estado de Excepção – é capaz 
de impor em alguns actos uma lei em forma pura, mera vigência sem significado que 
tende a coincidir com a vida.
88
 Como podemos constatar no texto, Mylia é reduzida a 
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 Seria interessante explorar possíveis ligações intertextuais entre J e a parábola de Kafka Perante a Lei. 
Tal como Agamben refere, nesta parábola nada impede o camponês de entrar na porta da lei, a não ser o 
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um enclausuramento que separa o seu corpo doente, uma vida que não merece ser 
vivida e sem hipótese de transcendência, das vidas saudáveis (Gomperz e Theodor).
89
 O 
seguinte excerto sugere então que as referências ao universo religioso em J não 
expressam uma intencionalidade devota da parte de Mylia, mas antes uma tentativa de 
colmatar a falha aberta em si pela acção de Gomperz e de Theodor: 
Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora aquilo. Aquele ruído no 
centro do corpo, no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar a resistência à dor ou à apetência 
para se aproximar de um deus qualquer. [...] No entanto, Mylia começou a sentir algo no estômago. A 
princípio esse aviso deixou-a perplexa: não era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente forte, mais 
forte ainda. [...] Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era uma garantia, 
uma garantia de imortalidade, pelo menos momentânea. Não posso morrer, assim, de repente, da outra 
dor, se esta dor agora está tão forte! E sentindo-se segura tentava distrair-se da vontade de comer. Se 
comer esta dor passa, e depois vem a outra e, dessa sim, posso morrer. (J 2010, 7-22) 
Prelúdio a Aprender a Rezar na Era da Técnica 
O desenlace do romance transporta-nos novamente para o episódio inicial em que Mylia 
sai de casa à procura de uma igreja,
90
 trazendo consigo três acontecimentos que ajudam 
a perceber melhor o erro da visão defendida por Theodor (e Gomperz): a publicação da 
obra de Theodor Busbeck sobre as origens do horror
91
 e as mortes de Kaas Busbeck e 
Hinnerk Obst. 
Nas descrições que são feitas pelo narrador das reacções às teses que Theodor 
apresenta sobre a origem do horror, as bases fundacionais de uma biopolítica que afirma 
                                                                                                                                                                          
facto de “esta porta estar desde sempre aberta e de a lei não prescrever nada” (1998, 55), e é aqui que se 
exprime a pura forma de lei: o facto de ela se afirmar com mais força no ponto em que já não prescreve 
nada. Ainda que de formas diferentes, a situação de Mylia e do camponês parecem revelar o auge e raiz 
primeira de toda a lei, esta exprime a sua potência porquanto os inclui excluindo-os e exclui-os incluindo-
os.  
89
 Atente-se à seguinte passagem em que o pai de Theodor faz uma clara distinção em termos de uma 
terminologia de higiene/saúde e sujidade/doença entre a família Busbeck e Mylia: “Essa mulher com 
quem cometeste o erro de te casar sujou um pouco a tua vida, mas não a sujou completamente. Afastaste-
te dela, muito bem. Terminou o erro nesse ponto. Mas esta criança continua a sujar-te, e essa é uma 
ligação que ainda agora está a começar” (J 2010, 162). 
90
 O romance inicia-se in media res e à medida que avançamos na narrativa todos os capítulos de J 
concorrem para desvelar os acontecimentos que estiveram na origem da condição patológica que Mylia 
apresenta inicialmente. O trágico desenlace que se dá com a morte de Kaas Busbeck e Hinnerk Obst, que, 
aliás, a toada lúgubre do romance fazia pressentir desde o início, transporta-nos novamente para o 
episódio inicial do romance.  
91
 O teor da obra de Theodor publicada em cinco volumes encontra-se referido nas páginas 209-214, 
podendo ser sumariamente descrito como uma tentativa de elaborar um gráfico através de um estudo 
estatístico que permitisse determinar quais os momentos históricos em que existiria um pico de violência, 
e quais os povos que estariam envolvidos, tanto da parte forte/saudável dos agressores como da parte 
fraca dos agredidos.  
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ser capaz de alcançar uma teleologia por via da investigação e progressos científicos são 
pois colocadas em causa. Malgrado o intocável rigor científico advogado por Theodor, 
pressente-se “uma convicção enorme na sua teoria; crença que tocava o místico, o não 
racionalizável; teoria sentida como explicação universal, ‘sem excepções’” (J 2010, 
214). O fundo de crença que move o projecto herdado do iluminismo é expresso de 
forma cristalina na crítica que um renomado cientista faz à obra de Theodor: “ – 
Busbeck, você não é só um cientista, é também um crente. E por isso é que as suas teses 
ganham tal importância: você utiliza a energia suplementar da fé e acrescenta-a aos 
métodos científicos que domina” (J 2010, 215). Contudo, a força negativa do romance 
manifestar-se-á de forma mais expressiva nas descrições dos encontros das personagens, 
fazendo explodir a lógica de Theodor: 
O rapaz de doze anos, deficiente que procurava o pai àquelas horas da noite estava cada vez mais 
assustado, e o facto de aquele homem de olheiras grandes o agarrar provocava nele um temor 
irreconhecível, que o impedia de reagir. \\ Kaas tremia, aquele homem estranho não era bom; e os dois 
começavam a afastar-se do sítio onde os candeeiros mantinham uma certa luz tranquilizadora. Kaas só 
pensava no pai, Theodor Busbeck: ele não tinha o direito de o deixar sozinho em casa. Ele sabia que 
Kaas poderia precisar dele a meio da noite, o pai traíra-o. Ia chamá-lo à razão. [...] (J 2010, 167) 
Hinnerk saíra de casa – excitado com o relato de Hanna acerca de um rapaz que misturava desejos 
religiosos e de sexo – e continuava consciente do seu apetite humano, desse assustador apetite que 
naquela noite parecia excessivamente explícito, quase o incomodando, como um objecto de formas 
irregulares que não parasse de lhe bater no peito. De resto, há já alguns momentos que Hinnerk 
observava aquele outro rapaz a caminhar. [...] \\ – Boa noite, rapaz – disse Hinnerk Obst. \\ Kaas 
parou, era o primeiro homem que naquela noite se aproximava dele; talvez o ajudasse. \\ [...] – Estás à 
procura do teu pai, é isso? \\ Kaas respondeu um com um Ssim arrastado. \\ – Não é bom andares 
sozinho por aqui, de noite – disse HInnerk, enquanto colocava carinhosamente a sua mão no pescoço 
do rapaz. [...] (J 2010, 146-147)  
No outro ponto da cidade, entretanto é Mylia que tem a arma na mão. O pequeno grupo diverte-se. 
Mylia aponta a arma em direcção àquele homem, Hinnerk, que os ajudou. Ela já não quer estar a sós 
com Ernst, não quer recordar os tempos do Hospício Georg Rosenberg [...] E Mylia, a cada momento 
que passa, parece virar toda a sua atenção para aquele homem, ignorando Ernst. [...] \\ Matou gente?, 
perguntou Mylia cada vez mais excitada com a situação, com aquele homem, com a dor no estômago 
que tinha voltado[...] Claro que matei gente, disse Hinnerk. \\ A sério?, disse Mylia.\\ Claro, 
respondeu Hinnerk. \\ De repente um estrondo rebenta com a cabeça de Hinnerk. \\ Ersnt está com a 
pistola na mão, a tremer: a bala saiu. \\ Que fizeste estúpido!, diz Mylia. Mataste o homem. (J 2010, 
245 e 249)  
O medo que leva Kaas Busbeck a sair de casa durante a noite em busca do seu pai; o 
instinto violento que Hinnerk herdou da experiência traumática da guerra e que o leva a 
vaguear pelas ruas em busca de alguém para matar; a dor e o desespero perante a 
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consciência da finitude da vida que impelem Mylia a sair de casa à procura de uma 
igreja, e o amor/ciúme que fazem Ernst ir em socorro de Mylia e depois disparar sobre 
Hinnerk quando se apercebe das insinuações amorosas que este troca com Mylia, 
convergem com a crítica que é feita às teses, apontando a falha na visão racional do 
mundo que Theodor e Gomperz procuram impor como a única visão “correcta” ou 
“saudável”. Apesar de pressentirmos no romance uma convergência para um final 
fatídico, existindo nos últimos capítulos uma sensação de um perigo eminente que se 
esconde na noite (J 2010, 232) e que expõe à morte os corpos doentes de Mylia, Ernst, 
Kaas e Hinnerk,
92
 a circularidade da narrativa e o cruzamento de histórias pessoais 
sugerem que os encontros que ocorrem na cidade, isto é, todos os movimentos que 
impulsionam a acção de J longe de radicarem numa ideia de fim ou convirem uma visão 
estritamente racional do mundo e das relações humanas possuem a sua origem em 
causas “completamente diferentes: são causas violentamente humanas, aquelas que nos 
fazem literalmente mover: a fome, a agressividade, o medo...” (Tavares apud Marques 
2012).  
No culminar da narrativa, Gonçalo M. Tavares evidencia a incapacidade de Theodor 
fazer uma leitura mais profunda do papel desempenhado pelos médicos durante o 
extermínio judeu, bem como sobre as consequências dos seus actos enquanto médico. A 
explicação universal que crê alcançar na sua obra e a sua visão científica de uma 
racionalidade a-crítica que não tem em conta o papel das emoções na experiência 
humana espelham pois os princípios de funcionamento dos dispositivos e instituições 
biopolíticas – como o Hospício Georg Rosenberg – que, no pós-guerra do romance, 
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 Tal exposição sobrevém do facto de que, nas relações de poder enformadas pelos dispositivos 
biopolíticos, também os corpos doentes de Mylia, Ernst ou Hinnerk são sagrados, isto é, encontram-se 
fora da esfera da lei, estando por isso permanentemente expostos à morte. O conceito de homo sacer será 
desenvolvido em maior profundidade na análise de ARET. 
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Mylia tem quarenta e oito anos e está fechada na cela de um hospital-prisão. Tem ainda alguns anos 
de pena para cumprir e, segundo os médicos, ‘era para estar já morta’ há muito tempo, pois a evolução 
da sua doença assim o parecia determinar. \\ [...] A dor no ventre mantém-se [...] mas Mylia está viva 
e habituou-se ao modo de se ligar àquela dor e à doença desenvolvida no Georg Rosenberg. \\ [...] E, 
de facto, era impossível Mylia esquecer-se. A minha mão direita não secou, pensava por vezes, ao 
mesmo tempo que acariciava o próprio pescoço. \\ A vida na prisão, aliás, e a sua disciplina de 
horários, lembrava bastante os tempos do hospício. O horário certo para acordar, as actividades 
descriminadas ao longo do dia de modo a evitar tempos vazios que pudessem provocar “pensamentos 
imprevisíveis” [...] enfim, havia naqueles dois períodos da sua vida uma semelhança impressionante, 
parecendo-lhe muitas vezes que aqueles anos eram apenas a repetição, apenas a repetição, do que 
vivera no passado. [...] No entanto, uma diferença importante: naquele segundo período, naquela 
espécie de cópia dos dias do Georg Rosenberg, não havia um homem: Gomperz. \\ O director da 
prisão era praticamente invisível, Mylia vira-o um ou duas vezes: não interferia nas actividades dos 
presos. (J 2010, 247-248) 
O paralelismo traçado entre vida prisional e experiência hospitalar, e a sua 
sobrevivência após o tempo de vida que o médico lhe havia prognosticado são 
significativos (ainda que de forma negativa). A passividade, quase benevolência, com 
que encara a sua nova situação, reforça ulteriormente a certeza de que os “tratamentos” 
a que foi submetida no Georg Rosenberg não apenas falharam na sua missão terapêutica 
como a remeteram para uma “nadificação” irreversível que impossibilita a sua 
reintegração na sociedade: a mão direita não secou e Mylia continua viva, mas a sua 
debilidade física e o estado de alienação total em que se encontra – uma vez que as suas 
memórias mantêm-na aprisionada no Hospício Georg Rosenberg – acabam por tornar vã 
a sua tentativa de recuperar um pensamento transcendente que infira um sentido à sua 
vida, despojando o “milagre” da sua sobrevivência de sentido.  
Para além disto, a invisibilidade para que o director da prisão-hospital é remetido, 
substituindo a presença física contínua de Gomperz e votando os prisioneiros a um certo 
abandono, poderá aludir já à desistência da parte dos psiquiatras – aqueles que poderiam 
se considerados os “representantes da razão” – de compreender a loucura. Ora, tendo 
em conta as ligações que já estabelecemos com a temática da Shoah, esta obra parece 
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 Ainda a propósito da crítica feita por um dos seus pares à sua obra: “[...] mostrou que não é 
verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizê-lo publicamente, um louco” (J 2010, 216). 
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sugerir que a incapacidade demonstrada por Gomperz e Theodor (e mesmo pela 
instituição psiquiátrica) de normalizar o ser humano – de compreender certos aspectos 
da condição humana, como, por exemplo, a sua irracionalidade –, poderá assinalar uma 
falta de reflexão da parte destes sobre as suas experiências enquanto médicos. Será, 
porventura, esta falta que estará na origem da repetição de erros nos discursos e nas 
práticas institucionais. A ligação entre o universo dos campos de concentração e a 
realidade da instituição hospitalar do Georg Rosenberg; o recurso ao medo enquanto 
instrumento de vigilância e punição; a existência de figuras detentoras de uma 
autoridade que parece eximi-las da obediência às leis ou a princípios éticos, ou o 
homicídio de uma criança deficiente são exemplos extremos que robustecem a força de 
denúncia que J possui ao apontar para uma realidade em que perduram as possibilidades 
de alienação e de reincidência de barbáries. Concomitantemente, introduzem já alguns 
elementos que em ARET permitirão uma reflexão mais apurada sobre as relações de 
poder emergentes numa sociedade pós-Shoah, mas cujos pilares fundamentais parecem 
ainda assentar fortemente em determinismos biológicos e culturais, sobre os efeitos 
contraditórios de uma biopolítica imunitária.  
Aprender a recear na Era da Técnica: a perspectiva emocional no mundo de 
Lenz Buchmann 
Apesar de existirem em ARET elementos que ordenam de forma sequencial as 
coordenadas temporais e espaciais dos quatro romances, tais como a explosão que se dá 
em KK, a ida ao hospital de Joseph Walser ou a inclusão de Rafa, um dos loucos que 
em J se encontra internado no Georg Rosenberg, o universo ficcional que é criado no 
romance que encerra a tetralogia distancia-se dos universos dos dois primeiros 
romances e constitui uma continuidade/prolongamento do universo de J.  
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Destarte, nos cenários pelos quais Lenz Buchmann, Julia Liegnitz e as outras 
personagens se movimentam, não se vislumbram vestígios das instituições e práticas de 
cariz disciplinar, punitivo ou de vigilância que tínhamos até este ponto encontrado nos 
outros três romances,
94
 estando a questão da Shoah igualmente ausente. Sendo das 
quatro obras aquela que, porventura, mais directamente comunicará com a realidade 
actual, parece-me que a articulação de ARET com o resto da tetralogia passa pelo facto 
de este romance explorar de modo mais aprofundado alguns elementos que em J 
prenunciavam já uma biopolítica de modelo imunológico. Isto irá permitir-nos pensar 
sobre a articulação entre religião, medicina e política – articulação essa que conduz à 
transferência da lógica e prática imunitárias da esfera individual para a esfera pública – 
e, paralelamente, explorar alguns mecanismos que estão na base da formação desta 
biopolítica imunológica. 
Os três grandes capítulos em que Gonçalo M. Tavares divide a obra dão conta da 
progressão da doença que a personagem principal sofre até ao seu estágio terminal, pelo 
que na exploração da força negativa do romance se afigura prático dividir igualmente a 
análise de ARET em três partes, as quais acompanharão a progressão lógica da acção: 
“Força”, “Doença” e “Morte”.  
Força – A educação imunológica de Lenz Buchmann: dos cenários paradigmáticos à 
terapia dos corpos individual e colectivo  
Encontramos logo no início do texto uma particularidade que irá ser recorrente ao longo 
do romance: a intercalação de alguns capítulos e subcapítulos que remetem para o 
passado da vida de Lenz – como a violação da criada (ARET 2007, 11) –, com outros 
que incidem sobre o tempo presente da narrativa – como é o caso da humilhação do 
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 A ausência em ARET de instituições como a prisão, a fábrica ou o hospital psiquiátrico insinuará um 
certo declínio destas. As referências às únicas instituições que encontramos no romance – o hospital em 
que Lenz trabalha e o partido político apenas nominado “Partido” – são de tal forma vagas que ficamos 
com a sensação de que o poder que delas emana é quase independente da existência física destas. 
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vagabundo que Lenz deixa entrar em sua casa (ARET 2007, 17-18). Através do seu 
movimento constituído de retrocessos e avanços, esta estrutura dá-nos acesso a vários 
episódios marcantes na educação de Lenz Buchmann, estabelecendo uma relação entre 
passado e presente que permite uma melhor compreensão das acções e do modo de 
pensar desta personagem e da sua posição do mundo, como o subtítulo refere. O 
seguinte excerto do capítulo intitulado “Aprendizagem” poderá ilustrar melhor a forma 
como se constrói a ligação temporal supramencionada: 
Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, era o mesmo que entrar no quarto 
da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos que 
existiam na casa principal, na casa dos pais. No quarto da criadita ser delicado era ser fraco e 
constituiria de tal forma um erro absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto 
carinhoso do filho do patrão.\\ No bosque as virtudes não haviam sido invadidas pela sensação de 
mofo; uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as árvores robustas, mas 
tortas, que escondiam centenas de existências animais; existências que eram, afinal, peças de caça, 
num resumo extraordinariamente sintético também das relações humanas. (ARET 2007, 14) 
A partir do elo que se estabelece entre a subjugação sexual da criada de casa (ARET 
2007, 11-12) e uma experiência de caça que tem lugar dez anos mais tarde, intuímos 
que a educação que Lenz recebeu do seu pai, Frederich, incutiu-lhe uma visão do 
mundo baseada no confronto de forças fortes e forças fracas, uma realidade bélica 
próxima do caos da natureza em que impera a lei do mais forte. Como se constata ao 
longo do romance, esta visão virá a ser decisiva para que Lenz sinta uma constante 
necessidade de alcançar uma posição forte que lhe permita tentar dominar a 
desobediência dos elementos naturais através da sua técnica (ARET 2007, 13) – 
primeiro na medicina e depois na política. Por outras palavras, ao guiar o nosso olhar 
através de algumas situações que ajudaram a enformar essa posição, o romance permite-
nos testemunhar a formação da semântica emocional de Lenz, o repertório de emoções 
que orientam a sua perspectiva subjectiva do mundo 
Mas quais são então os mecanismos utilizados na formação desta semântica? De que 
forma é aplicada na prática uma teleologia com valor de verdade natural que direcciona 
a interpretação das experiências emocionais que estão na base da construção de sentido 
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do mundo e irão configurar a perspectiva médico-política de Lenz Buchmann? Vejamos 
os seguintes excertos: 
Frederich castigava as manifestações de medo de qualquer dos seus filhos fechando-os à chave num 
compartimento da casa, “a prisão”, em que tapara as janelas, em não havia uma única peça de mobília 
ou objecto. \\ Poucas vezes (embora marcantes) Lenz foi colocado na “prisão” por cometer a 
ilegalidade de mostrar medo (ARET 2007, 91)  
Uma vez, o pai Frederich levara-o para ver a parada militar e, como sempre, recusara-se a levantá-lo 
acima da cabeça ou às cavalitas: a criança Lenz, pelos seus próprios meios, tinha de lutar para ver. E a 
sensação da criança Lenz nesses momentos era de puro terror [...] Nessas situações a criança Lenz 
tinha muito medo, não de algum homem em particular mas daquela união falsa, de uma ponta à outra; 
união não entre um homem que está ao lado de outro homem mas de dois homens separados entre si 
[...]. (ARET 2007, 137) 
Quase invertendo a sua função protectora enquanto pai, Frederich Buchmann expõe 
Lenz a várias situações que colocam à prova os limites deste. Exerce uma pressão 
constante para que o seu jovem filho solucione os problemas sozinho, procurando 
inculcar-lhe uma noção de luta permanente entre forças e obrigá-lo a sentir e a perceber 
que, se quer ser forte, deverá paradoxalmente enfrentar e bloquear o medo. A partir da 
alusão que é feita nestas descrições a situações que marcaram particularmente a 
educação de Lenz – situações que insinuam uma articulação entre experiência e 
emoção, que nos ajuda a compreender melhor a sua visão do mundo –, poderemos 
depreender que, apesar de partirem de uma base biológica, as emoções deste são 
moldadas num processo de interacção com “cenários paradigmáticos” (De Sousa 1990, 
182) da sociedade em que se insere.
95
 Consequentemente, a semântica emocional que 
possui em adulto não se traduz numa reacção adequada a uma determinada situação, 
mas precisamente o inverso: é a associação feita entre uma emoção e um determinado 
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 A definição de Ronald de Sousa poderá ajudar a clarificar esta ideia: “We are made familiar with the 
vocabulary of emotion by association with paradigm scenarios. These are drawn first from our daily life 
as small children and later reinforced by the stories, art, and culture to which we are exposed. Later still, 
in literate cultures, they are supplemented and refined by literature. Paradigm scenarios involve two 
aspects: first, a situation type providing the characteristic objects of the specific emotion-type [...] and 
second, a set of characteristic or ‘normal’ responses to the situation, where normality is first a biological 
matter and then very quickly becomes a cultural one. It is in large part in virtue of the response 
component of the scenarios that emotions are commonly held to motivate. But this is, in a way, back-to-
front: for the emotion often takes its name from the response disposition and is only afterward assumed to 
cause it” (1990, 182).  
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cenário paradigmático durante o seu processo de aprendizagem (sobretudo durante a 
infância/adolescência) que está na origem das reacções de Lenz na idade adulta. 
Voltarei a esta questão mais adiante, sendo agora altura de investigar de que forma o 
modelo imunológico que orienta as práticas psiquiátricas em J irá ser ulteriormente 
explorado pela biopolítica para que a mundividência das personagens de ARET parece 
apontar. 
Visto que durante a análise de J explanámos o modo de funcionamento do modelo 
imunológico que orienta mecanismos e instituições no pós-guerra do romance, importa 
agora perceber cabalmente os seus fundamentos, as forças e as motivações que o 
impelem: 
Por seu turno, os elementos ágeis da natureza reivindicavam uma desobediência que não era tolerável. 
Lenz ia caçar devido a uma certa determinação política. Um coelho era um adversário minúsculo, mas 
obrigava-o a tomar uma posição em cima da terram dentro do mapa de combate (ARET 2007, 13) 
Por outro lado, se os materiais e a forma de os transformar por via dessas metodologias úteis de 
tortura – torção, dissolução, fusão – haviam evoluído, já as paixões humanas haviam permanecido 
imobilizadas. Nem um sentimento novo surgira na geração de Lenz. [...] O coração entrava nos 
mesmos combates e atravessava as mesmas indecisões dos antigos. Claro está que a técnica e a 
medicina, de que ele era um fiel representante, permitiam o prolongamento das paixões; o que para 
Lenz apenas significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde. (ARET 2007, 43) 
A desobediência dos elementos da natureza referida pelo narrador quando alude à 
experiência de caça de Lenz com o seu pai (expressa mesmo num elemento tão 
insignificante como um coelho) é testemunha do carácter indómito/irracional destes.
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Manancial de uma força tumultuosa que procura compreender e subjugar, mas que 
também admira, é precisamente o caos – a desordem que se manifesta sob a forma de 
paixões, de desastres naturais ou da doença/morte – que desperta no cirurgião Lenz uma 
necessidade de (re)acção que, em última instância, irá ratificar a tomada de decisões no 
campo médico e no campo político. Do universo psiquiátrico que tínhamos em J para a 
sociedade de ARET, a necessidade de proteger e potenciar a vida mantém-se, 
persistindo, por conseguinte, uma orientação imunológica nas práticas médicas e 
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 Na senda da tradição cartesiana, é também este o carácter das emoções.  
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políticas. Porém, se o objecto referencial destas se encontrava anteriormente 
circunscrito à loucura, agora parece alargar-se à própria natureza – a natureza humana 
incluída. Pela desordem que comporta para a sociedade e pela sua índole 
desconhecida/ameaçadora, esta deverá ser abordada como se de uma doença se tratasse. 
Na sequência do que tenho vindo a traçar até este ponto tendo em conta a acção da 
primeira parte do romance – isto é, após sermos introduzidos aos fundamentos da 
imunologia biopolítica e termos seguido o movimento que transporta este elemento até 
à sua aplicação a um nível terapêutico (individual) na sociedade –, no episódio do 
funeral de Albert Buchmann alcançamos finalmente o ponto que assinala a articulação 
entre medicina e política: 
A partir de certo momento o ponto de maior interesse era observar, pelo canto do olho, durante o 
período final do funeral [...] o modo como a população se dirigia ao presidente da cidade que, por 
gentileza, comparecera naquela cerimónia fúnebre \\ [...] \\ Os pêsames haviam sido dados por 
indivíduos e esses mesmos indivíduos, alguns metros mais à frente, cumprimentavam o poder na 
posição de soldados, elementos humanos que se repetem e anulam no meio de uma massa. Naquele 
curto trajecto entre o irmão, a cunhada do falecido e o presidente da cidade esses homens tinham 
perdido o nome, como se perde um papel do bolso, e chegados à fala, do outro lado, pareciam apenas 
capazes de repetir em voz alta o nome do país, da cidade e dos seus mais altos representantes \\ [...] foi 
aí, nesse instante, mas num outro lado, no seu mundo interior, que Lenz tomou a decisão de abandonar 
por completo a medicina [...] e de entrar no mundo da política, no “mundo dos grandes 
acontecimentos e das grandes doenças”. Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele 
mesmo ser um homem individual; aquela não era a sua escala; queria operar a doença de uma cidade 
inteira e não de um único e insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer de dar 
aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e funcionários, aquela comida de energia 
quase mágica, comida que saciava os estômagos da população de um modo não material, mas 
igualmente eficaz. \\ Algum pão e algum medo, disse Lenz, em voz alta, por impulso, cortando um 
longo período de silêncio. (ARET 2007, 85-89) 
Durante o funeral do seu irmão, Lenz distrai-se a observar a submissão que os seus 
concidadãos demonstravam quando se dirigiam ao presidente da cidade. Neste episódio 
começamos então a entrever em Lenz uma crescente ambição por um poder que admira 
mas escapa à sua compreensão, desencadeando nele uma reflexão sobre o poder político 
e as possibilidades que este comporta para a expansão da lógica terapêutica que enforma 
a sua mundividência. Não será pois coincidência que, precisamente num funeral, evento 
em que se chora “não pela falência individual de um corpo mas pela continuação da 
falência da comunidade dos homens e do seu principal projecto, a imortalidade” (ARET 
93 
 
2007, 83), Lenz comece a vislumbrar o instrumento terapêutico a utilizar no tratamento 
da doença que a natureza do corpo humano, tanto individual como social, representa: o 
medo. Integrando-se no “Partido”, onde o seu reconhecimento enquanto médico lhe vale 
uma rápida ascensão hierárquica, as intuições de Lenz no funeral do seu irmão não só 
são confirmadas, como se revela aos seus olhos a essência que se esconde por detrás das 
dinâmicas de poder, o segredo do domínio:  
É que naquele aparente caos de tráfico humano e de decisões possíveis, Lenz percebera a existência de 
um ponto central naquilo a que chamava energia de domínio. [...], também nessa operação colectiva, 
que era a política, nesse acto [...] que colocava milhares de pessoas debaixo do bisturi que uma 
simples decisão política constituía, também nestas operações médicas gigantescas havia então uma 
técnica elementar que, apesar de não implicar directamente a salvação ou a morte de um organismo, 
tocava num sítio sensível: os pontos de medo e de admiração dos homens. Pontos estes que em muitos 
– Lenz desde cedo o aprendera com o seu pai – se confundiam”. (ARET 2007, 102-103;primeiros 
itálicos do original e segundos itálicos da minha autoria) 
Na ligação que se estabelece em ARET entre a visão médica de imunologia e a visão 
política, o episódio da bomba que é colocada no Teatro principal da cidade segundo as 
ordens de Kestner e Lenz é particularmente significativo para compreendermos melhor 
o carácter de excepção – no sentido agambeniano do termo – que estes pretendem 
atribuir às relações de poder para “garantir a saúde” da sociedade. Tendo por objectivo 
mobilizar a cidade pela imposição de um movimento forçado, Lenz e Kestner concluem 
a partir das suas conversas que apenas o medo “exigia de todas as coisas orgânicas um 
compromisso, um reposicionamento, uma atenção, uma preparação para o movimento 
decisivo” (ARET 2007, 215), sendo este, por conseguinte, o único instrumento capaz de 
produzir uma mobilização constante e significativa nos cidadãos. Ao instalar na cidade 
um “estado de tensão”, “um terror de origem não localizada” (ARET 2007, 245) que 
somente eles seriam capazes de enfrentar, Lenz e Kestner assumem a anomia como 
condição interna necessária à formação de novas normas e à constituição de uma ordem 
política forte. À semelhança do que acontecia com a inoculação da loucura para 
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assegurar a saúde mental na sociedade, os dois políticos procuram fornecer 
antinomicamente um nomos à anomia da cidade.
97
  
Porém, Lenz ambiciona ir mais longe na protecção da força vital e saúde da 
população citadina. Na ideia de uma repetição de movimentos rápidos que incutiriam 
um temor contínuo na população projecta já o derradeiro objectivo a atingir após a 
vitória de Kestner nas eleições para a vice-presidência do Partido: ao manter a cidade 
sobre um medo constante, Kestner e Lenz passariam a controlar o verbo por excelência 
do poder, o poder de “suspender”. Este “por enquanto não” que o poder real possui de 
suspender a lei, o qual é de maior alcance do que a mera execução definitiva, “podendo 
manter uma cidade inteira debaixo do seu domínio” (ARET 2007, 226), aponta para um 
estado de excepção constante que Lenz almeja instaurar na cidade, para a reestruturação 
profunda que quer impor de acordo com a sua visão das relações de poder. O seguinte 
excerto ajudará a clarificar esta visão: 
Encostado então à janela, como se fosse um padre, fez sobre todos aqueles pontos humanos que 
marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou, lembrando um pai a falar dos filhos: Deus vos 
proteja, que logo corrigiu para um: Deus nos proteja!, que o incluía não na mesquinhez individual dos 
de lá de baixo mas na fraqueza, apesar de tudo, da espécie. \\ [...] Os dois homens poderosos estavam 
já na rua, andando agora no mesmo plano daqueles que há pouco viam da janela. Porém, apesar de um 
olhar distraído porventura os poder confundir com a multidão, era evidente, nos dois homens, uma 
confiança e uma energia que não se viam em mais nenhum rosto. \\ [...] No meio, nesse estado ao 
mesmo tempo de equilíbrio e de excepção, estavam apenas Lenz Buchmann e Hamm Kestner: porque 
não eram nem metade nem existiam em excesso. Eram homens com uma vontade que se preparava 
primeiro, o tempo que fosse necessário, mas que quando saía para o exterior, saía com a intensidade 
exacta para resolver. (ARET 2007, 141, 147 e 152) 
Por um lado temos então Lenz e Kestner, que se colocam numa posição superior e 
observam a partir dos seus escritórios no edifício do Partido as “mesquinhas” pessoas 
que passam na rua. A analogia estabelecida entre Lenz e um padre no momento em que 
o primeiro faz o sinal da cruz e abençoa os transeuntes dizendo-lhes “Deus vos proteja” 
(ARET 2007, 141), aponta para o facto de que em Lenz a esfera política e a esfera 
religiosa, ambas necessárias à soberania, se justapõem. Contudo, o carácter de 
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 A afirmação a propósito da redefinição das relações de poder de acordo com a lógica imunitária que 
temos no subcapítulo “6. Não pescamos, mandamos barcos ao fundo” é iluminadora: “Todos queriam 
segurança, mas ainda faltava sentirem-se mais ameaçados” (2007, 170; itálicos da minha autoria). 
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“equilíbrio e excepção” de Lenz e Kestner (ARET 2007, 152) deixa igualmente entrever 
que no pós-guerra existe uma necessidade de restruturação das relações de poder. Nas 
suas conversas, ambos reiteram várias vezes a necessidade de destruir a 
passividade/indiferença que tanto a Igreja como as sociedades democráticas pareceram 
trazer, e reestabelecer a forte articulação que existia entre população e soberanos, “de 
combinar [...] uma espécie de cerimónia na qual as duas peças do puzzle se voltam a 
encontrar e a encaixar” (ARET 2007, 190).98 Será então à luz desta necessidade que se 
compreende o recurso ao medo enquanto instrumento de poder, a tomada de posição 
extrema por parte dos dois políticos: só a intervenção de “instrumentos de algo mais 
alto” que escapa à lei e ordem humanas e a introdução do medo na sociedade poderão 
insuflar novo fôlego a uma cidade “que começava a estar mais ligada à morte do que à 
vida”, a uma população envolta numa “segurança e indiferença absurdas” que lhe 
tolhem a força vital (ARET 2007, 190 e 193). Olhemos agora para o extremo oposto 
desta visão: 
Todos os homens estavam sob a mesma lei, e a cidade e cada um dos seus habitantes orgulhavam-se 
disso. Porém era evidente que a lei mais importante, a lei básica, era outra que não a das frases que no 
papel tentavam criar equilíbrios entre dois homens. Havia uma hierarquia prática que esmagava por 
completo a hierarquia teórica que as leis tentavam impor. [...] \\. A evidente facilidade com que 
mandaria matar um pobre pedinte ou aquele bom louco Rafa sem que por isso, por certo, lhe trouxesse 
qualquer consequência pessoal [...] levava-o a ter um desprezo brutal em relação à ideia de lei. \\ Lenz 
não pôde mesmo deixar de pensar que até nas sociedades mais equilibradas e aparentemente mais 
justas, os homens poderosos só não matariam na rua, à frente de todos, um vagabundo, com as 
próprias mãos ou com uma arma, porque não queriam humilhar em público as leis do país, já que de 
certa maneira eram estas que, em alguns pormenores, os protegiam. (ARET 2007, 198-199) 
No outro extremo da “hierarquia prática” encontramos pois o vagabundo que Lenz 
convida repetidamente para sua casa para depois humilhar, envolvendo-se sexualmente 
com a sua mulher à frente deste (ARET 2007, 23); o louco Rafa e a própria mulher de 
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 “Lenz, nessa altura, disse: \\ – O meu pai repetia várias vezes que a articulação qua antes unia a 
população aos reis antigos está há muito partida. Agora, entre as duas partes, mais do que medo, o que 
existe é indiferença. \\ [...] Havia por isso uma tarefa urgente para o Partido. \\ – Temos de combinar – 
disse Lenz – uma espécie de cerimónia na qual as duas peças do puzzle se voltam a encontrar e a 
encaixar. \\ É que o problema da passividade era ter os dois sentidos: evitava por um lado que os imbecis 
voltassem a tomar a Bastilha [...], e a guiar com as suas mãos demasiado rudimentares máquinas que não 
dominam, mas também impede [...] que nos ouçam com atenção” (ARET 2007, 190-191). 
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Lenz, Maria Buchmann, ambos assassinados por Lenz quando, durante a tentativa de 
repetição do ritual de humilhação que havia criado com o vagabundo, a situação escapa 
ao seu controlo. A noção de uma duplicidade da lei que se perfila no excerto – a 
distinção entre a lei do direito e a lei soberana – irá então ser confirmada com o 
assassinato de Rafa e de Maria: pela condição de fraqueza/doença que lhes é atribuída,
99
 
e por desafiarem a autoridade de Lenz (lembremo-nos que Rafa tenta envolver-se 
sexualmente com Maria Buchmann [ARET 2007, 239-241]), as vidas de ambos passam 
a estar permanentemente expostas à morte. A impunidade com que Lenz escapa do seu 
acto assassino é expressão cabal de que as personagens de ARET representam posições-
limite, figuras que se encontram dentro da lei e ao mesmo tempo são dela excluídas. Na 
sociedade em que vivem, e nas situações-limite pelas quais passam, existe uma tentativa 
de tornar a anomia num elemento essencial para a fundação da lei, uma excepção 
necessária para confirmar a regra, mantendo-se no entanto activa no seu núcleo.
100
 
O romance deixa pois pressentir que da perda de força na aplicação das leis da 
sociedade nascida do pós-guerra, e da crescente clivagem entre população e 
governantes, poderão nascer novas visões políticas que, guiadas por uma energia 
violenta e um fascínio por um poder superior – supra-institucional e mesmo supra-
humano –, caem na repetição de práticas e discursos de medo/terror potencialmente tão 
ou mais perigosos que aqueles dos regimes totalitários, uma vez que são edificadas sob 
o pretexto de uma necessidade aparentemente validada pelas esferas política e jurídica, 
e sobre a existência de “um perigo sem origem identificável” (ARET 2007, 246). Mais, 
encontramos igualmente em ARET sintomas que nos permitem reflectir sobre os efeitos 
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 Na divisão do mundo entre elementos possuidores de fraqueza/doença e força/saúde, Maria Buchmann 
é colocada por Lenz na lista da fraqueza/doença (ARET 2007, 19 e 80), ao lado do seu irmão Albert 
Buchmann e da doente terminal que, no seu leito de morte, pede a Lenz para endereçar uma carta de 
despedida para a sua família (ARET 2007, 76). 
100
 Nas palavras de Agamben: “Soberana é a esfera em que se pode matar sem cometer homicídio e sem 
celebrar um sacrifício, e sagrada, isto é, exposta à morte e insacrificável, é a vida que foi capturada 
nesta esfera” (1998, 84). 
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contraditórios desta visão política. Existem duas personagens cuja especificidade e 
contributo para o desenvolvimento da narrativa lhes conferem contornos diferentes dos 
apresentados em Maria Buchmann ou no louco Rafa, trazendo consigo a questão da 
falência do modelo imunitário sobre a qual debruçarei a minha atenção na segunda parte 
da análise do romance: os irmãos Liegnitz. 
Doença – A falha e a auto-decepção na visão do mundo de Lenz Buchmann  
Sabemos pelas recordações de Lenz que Julia e Gustav são filhos de Gustav Liegnitz, 
um soldado que estava sob as ordens de Frederich Buchmann e que este havia 
assassinado durante a guerra devido à suspeita de que Gustav, demonstrando hesitação 
no olhar ao acatar uma ordem, tinha perdido o respeito pela sua autoridade (ARET 
2007, 115-117). Ao propiciar o encontro acidental entre Lenz e Julia Liegnitz através do 
Partido – uma vez que Julia é a secretária de Lenz –, e tecendo uma continuidade na 
História e nas histórias pessoais das personagens, Gonçalo M. Tavares permite 
comparar e reflectir sobre a forma como, observando a mesma lógica imunizante, se 
estruturam as relações de poder em duas épocas diferentes. 
Inicialmente Lenz faz sua a missão de continuar o trabalho que o seu pai havia 
começado, isto é, sendo ele o elemento forte na relação, cabe-lhe o papel de proteger o 
elemento fraco que Julia e Liegnitz representam, pois apenas “a hierarquia superior 
pode interferir na existência daqueles indivíduos – tal como fizera o seu pai. No fundo, 
Lenz Buchmann colocava-se num plano tal, em relação àquelas existências, que matar 
ou proteger se tornavam acções semelhantes” (ARET 2007, 171). Contudo, à medida 
que avançamos no romance a relação entre Lenz, Julia e Gustav altera-se, e esta 
alteração comporta consigo um detalhe subtil que é captado pela seguinte passagem:  
Lenz Buchmann sentia a cada dia que passava uma ligação mais forte com a menina Julia Liegnitz. 
Estava, de certa maneira, a fazê-la, como em tempos fizera a criadita que servia na casa dos pais. Uma 
violação não sexual, mas contínua, aquela que não agarra para depois largar; agarra e jamais larga; 
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primeiro destrói, amassa, torna informe, colocando todos os valores antigos ao mesmo nível, e depois, 
sim, começa a dar uma outra forma, conduz e infiltra uma outra doença. (ARET 2007, 175) 
É certo que os termos da relação não se modificam, isto é, o modelo imunológico que 
enforma a visão de Lenz continua a implicar que ele, enquanto elemento forte da 
relação, determine a existência de Julia. Mas ao contrário do que acontecia com Gustav-
pai em relação a Frederich, nem Julia nem Gustav-filho constituem já uma verdadeira 
ameaça para Lenz, sendo antes vistos como dois seres frágeis que suscitam nele 
piedade, no caso de Julia, e escárnio no caso do balbuciante Gustav.
101
 Ademais, e 
assenta aqui o ponto crucial que determina a diferença entre as relações de poder, Lenz 
desenvolve uma ligação cada vez mais forte com Julia e Gustav, começando por torná-
los seus protegidos e, mais tarde, trazendo-os inclusivamente para viver consigo em 
casa. 
O paralelismo entre as duas situações parece então sugerir que, quando aplicado em 
contexto de guerra, o modelo imunitário que enforma a visão de Frederich Buchmann 
produz efeitos positivos. Apesar da reação excessiva, ao eliminar o elemento virulento 
que interfere com a (sua) ordem, Frederich mantém a sua posição de força, e, portanto, a 
saúde do seu pelotão. Porém, quando transposta e aplicada no contexto pós-guerra em 
que Lenz vive, esta perspectiva imunitária causa uma reacção adversa: uma vez que 
Gustav e Julia não constituem qualquer ameaça para Lenz, parecendo, pelo contrário, 
tornarem-se seus amigos, Lenz não sabe de que forma reagir emocionalmente. A 
semântica emocional que formou a partir da educação do seu pai impossibilita-o de 
pensar as relações em outros termos que não dicotómicos (ex.: aliado/inimigo ou 
força/fraqueza), pelo que a situação de proximidade que desenvolve com os irmãos 
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 “Quando Lenz Buchmann se levantou para cumprimentar o irmão da sua secretária que acabara de 
entrar, por mão desta, no seu escritório, teve uma reacção de uma indelicadeza extrema que felizmente 
não terá sido percebida em toda a sua extensão: espontaneamente Buchmann deu uma gragalhada. Gustav 
Liegnitz era surdo-mudo, expelia uns mms informes e, explicou Julia apenas escutava uns sons abafados. 
[...] Aquele, pensou, nunca poderia ser seu adversário” (ARET 2007, 187). 
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Liegnitz colocará de tal modo em questão as bases desta semântica – as bases da sua 
visão do mundo – que ela começará a ter efeitos auto-destrutivos.  
Na minha perspectiva, esta doença física constitui na realidade uma hipostasia da 
deficiência de que Lenz verdadeiramente sofre: a sua incapacidade de lidar com o medo 
da morte. As fortes dores de cabeça que Lenz começa a sentir na primeira parte do 
romance são os primeiros sintomas da doença que a radiografia do seu cérebro virá a 
confirmar. Como é referido no texto, os pontos negros que a radiografia revela – a 
descrição sintomática da mesma doença que atacara o cérebro do seu irmão Albert – 
eram indicativos que o seu organismo, a sua cabeça “[f]ora invadida, por dentro, 
cobardemente” (ARET 2007, 255). Todavia, é apenas a partir de um episódio que 
ocorre após a morte de Albert, no qual Lenz deixa cair a sua máscara racional de 
impermeabilidade às emoções, que os sintomas se começam a agravar seriamente: 
E Lenz por uma vez sentiu-se atacado e sem tempo para reagir. Encostou-se a uma das prateleiras, 
baixou a cabeça e, pela primeira vez desde a morte do pai, fez o que não fizera sequer no enterro desse 
homem que colocara uma bala na cabeça no momento em que percebera que a fraqueza, com 
maneiras indelicadas, tomava conta dele. Rodeado por uma biblioteca reconstituída e feliz, [...] um dia 
apenas depois do enterro insignificante do seu irmão Albert, Lenz pensou no pai e chorou; 
esquecendo-se naquele momento que era o forte Lenz, o único filho que guardava na mão a marca da 
arma do militar Frederich Buchmann. (ARET 2007, 130-131)  
A incapacidade de demonstrar qualquer vestígio de emoção em situações em que estas 
geralmente se manifestariam,
102
 torna-se evidente a partir do momento em que o próprio 
Lenz, já ciente da morte inevitável que a doença lhe traria, permanece na mesma lógica 
de divisão do mundo entre elementos fortes e fracos. A inabilidade, por parte de Lenz, 
em lidar com a morte prende-se com um mecanismo de auto-decepção
103
 que não lhe 
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 Pensemos, por exemplo, no caso da paciente terminal que lhe pede para enviar uma última carta antes 
de morrer, nas mortes do seu pai e do seu irmão, ou no assassínio da sua mulher: “No entanto, tanto 
quanto se conseguia recordar, as suas mãos, quando disparou sobre a mulher, haviam permanecido 
neutras como se fossem a mera continuação material da arma, e não se recordava de, em algum momento, 
tremer. \\ Não se lembrava, enfim, de qualquer emoção. Nem antes, nem no momento; nem depois, 
quando de cima, na posição de homem que venceu, olhou para os dois corpos [...] ” (ARET 2007, 284). 
103
 Relativamente ao conceito de auto-decepção, Ronald de Sousa refere: “As self-deception is usually 
understood, it refers to false or at least cognitive irrational beliefs held for the sake of some non cognitive 
goal for the sake of comfort or self-esteem, for example. In such ordinary cases of self deception the role 
of the emotions is notorious” (1990, 237). 
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permite reconhecer que a condição última para dotar a vida de sentido se encontra 
precisamente na consciência da sua finitude.
104
 A teleologia que lhe é imposta pela 
educação do seu pai – baseada na construção de cenários que, ao realçarem a divisão do 
mundo entre “forças fortes” e “forças fracas”, estruturam a experiência emocional e a 
sua visão do mundo – opera de acordo com um modelo imunitário no qual Lenz deve 
ocupar sempre um lugar de força, não existindo espaço algum para o medo, para a 
fraqueza ou para a doença. Assim, o reduzido reportório emocional de Lenz é incapaz 
de dotar de sentido quer a sua doença quer o apoio que os irmãos Liegnitz demonstram; 
uma vez que se tratam de situações que não correspondem a nenhum dos seus cenários 
referenciais, Lenz continua a percepcioná-las de acordo com a única visão do mundo 
que conhece, reagindo por defeito.  
Localiza-se aqui o ponto em que a intromissão excessiva das esferas política e social 
na formação do repertório emocional se torna problemática: perante o acumular de 
situações em que não consegue exprimir o seu medo devido a este não fazer parte da sua 
semântica emocional, as reacções (emocionais) de Lenz são sempre auto-deceptivas. O 
seu corpo acaba por forçar a correspondência entre essas situações e os cenários 
paradigmáticos que conhece, levando Lenz a acreditar que as emoções que sente são 
apropriadas e debilitando progressivamente a sua capacidade inata para lidar com o 
medo. Mutatis mutandis, a recordação iterada que os cenários comportam da sua 
contínua exposição à morte não corresponde à “war of every man against every man” 
(Hobbes 2002, 79) que Hobbes caracteriza como normal no homem em estado da 
natureza – condição de confronto e medo constantes que é essencial para a validação do 
poder soberano do Estado enquanto protector do corpo colectivo. Lenz é um “lobo” 
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 Uma das três tragédias básicas da vida referidas por Ronald de Sousa. As outras duas seriam a 
tragédia da solidariedade e a tragédia da biográfica/relatividade. O termo “tragédia” é aqui aplicado por 
Ronald de Sousa no sentido de exprimir situações que, apesar de comportarem inevitavelmente 
sofrimento, são indispensáveis para que o ser humano atribua um significado à sua vida. Cf. The 
Rationality of Emotion. The MIT Press: Cambridge Massachusetts, página 329. 
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(ARET 2007, 98) mas de natureza diferente do homo homini lupus est que tanto Hobbes 
como os romanos referem; tornou-se verdadeiramente num animal político que depressa 
revela a sua condição doente.
105
 Lembremo-nos que Agamben afirma através das 
palavras de Foucault, “[d]urante milénios, o homem continuou a ser o que era para 
Aristóteles: um ser vivo, e além disso, capaz de existência política; o homem moderno é 
um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivo” (Foucault apud 
Agamben 1998, 115). 
Confrontado com a possibilidade da sua morte e ante a descrença num deus que “não 
funciona” (ARET 2007, 126), o desespero de Lenz torna-se cada vez mais evidente em 
acções que roçam o ininteligível/irracional. As missões que incumbe a Gustav de 
eliminar o nome de Albert do brasão da família Buchmann (ARET 2007, 278) e, 
porventura ainda mais insólito, o pedido de espalhar por toda a cidade a frase “Morte a 
Lenz Buchmann!” (ARET 2007, 297-298) prefiguram tentativas claras, ainda que 
goradas, de inscrever a morte e nome de Lenz na história, fazê-los perdurar associados a 
uma linhagem de força e de saúde. No entanto, com o decorrer da narrativa notamos que 
os acontecimentos fluem noutro sentido; na economia simbólica do romance, a 
mudança de Gustav e Julia Liegnitz para a casa de Lenz é expressão da convivência e 
integração que passa existir de elementos fortes e elementos fracos:  
Com a doença declarada de Lenz Buchmann e após a operação, um e outro Liegnitz deram o útlimo 
passo na direcção da intimidade do ainda poderoso Buchmann.\\ [...] Noutras condições, e visto de 
longe, tal sucessão de acontecimentos e a notória ocupação do território por parte da família Liegnitz 
poderia parecer uma invasão, uma conquista hostil. No entanto, tudo se passava com uma harmonia 
invulgar.\\ [...] Os objectos de uma família e de uma certa forma de pensar foram assim sendo 
misturados com os objectos e a forma de pensar de Lenz Buchmann \\ [...] Outra das novas entradas 
relevantes a que não pode deixar de se fazer referência foi a entrada de livros Liegnitz, se assim lhe 
podemos chamar. [...] Estes, em particular, não eram mais de uma dezena, mas contrastavam de forma 
brutal com a seleccionada biblioteca dos Buchmann. Eram livros de historietas miseráveis, 
consumidas aos milhares por adolescentes tontos e por famílias diversas com pouca cultura, como os 
Liegnitz. (ARET 2007, 265-270) 
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 “Distraídas, as pessoas passavam então de um lado para o outro da estação vendo um homem doente 
um homem doente, mas incapazes por completo de ver naquele homem agora doente aquele que meses 
atrás fora o animal mais perigoso, aquele que os ameaçara a todos; [...] O lobo estava doente; ninguém o 
reconhecia enquanto tal” (ARET 2007, 305; itálicos da minha autoria). 
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Embora consinta que Julia e Gustav venham morar na sua casa, desenvolvendo com eles 
uma relação de confiança, os “objectos fortes” da família Buchmann convivem com os 
“objectos fracos” Liegnitz mas com eles nunca se confundem, ou seja, a natureza de 
ambos permanece diversa uma vez que Lenz se mantém isolado na solidão da sua 
mundividência. Confinado à “subjectividade projectiva” (De Sousa 1990, 329) do seu 
mundo que o impede de estabelecer uma ligação emocional significativa com os irmãos 
Liegnitz, e encerrando em si um medo constante da morte com o qual não consegue 
lidar devido à artificialidade da experiência individual que lhe foi imposta pela 
educação do seu pai, o valor ambivalente que a morte e a solidão comportam para a vida 
humana é bloqueado, ou seja, Lenz não consegue utilizar a consciência que possui 
destes “males necessários” para dar um sentido à sua existência.106 A viagem que Lenz 
decide fazer à campa do seu pai e a descrição do momento de silêncio diante desta 
(ARET 2007, 310), poderão ser interpretados como derradeiros gestos de alguém que, 
ciente da sua condição moribunda, vai ao núcleo fundador da sua crença em busca de 
um propósito para a vida que, porém, acaba por não encontrar. 
Morte – A tragicomédia da vida 
Despido na nudez corpórea da sua doença de qualquer força política,
107
 o Lenz que 
encontramos na terceira e última parte do romance é retratado sob uma luz diferente das 
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 Recorro às palavras de De Sousa para elucidar esta ideia: “Death, relativity, and the solitude that 
individuality entails are evils. But they are evils that also give life meaning providing that we are 
sufficiently comfortable to enjoy their contemplation in intermittent tranquility. All three are essential 
sources of our emotional life, just where our emotional life is of the essence in framing the deepest 
standards of rationality in terms of which our projects are appraised. And from one or another of these 
tragedies of life many of our emotions inherit their characteristic ambivalence” (1990, 330). 
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 Apesar de Kestner garantir que a vice-presidência do Partido ainda continua a pertencer a Lenz, o 
episódio em que este, na condição de homem doente, pede para que os horários da recolha do lixo sejam 
alterados, aponta para a saída de Lenz da esfera da política, do mundo dos elementos fortes. A condição 
de excepção que Kestner atribuíra anteriormente ao seu colega desaparece, e o agora presidente do 
Partido responde ao pedido do seu vice-presidente como se de um normal cidadão se tratasse: “ [...] não é 
possível alterar os procedimentos ou horários da recolha do lixo, procedimentos que estão instalados há 
largos anos e que funcionam com eficácia” (ARET 2007, 293).  
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partes anteriores. Após a toada trágica que marca a segunda parte do romance,
108
 
expressa na obstinada confiança que Lenz mantém na sua visão do mundo (apesar de 
todas as situações que experiencia com a aproximação da morte lhe indicarem que esta 
não corresponde à realidade), na terceira parte temos alguns episódios que, em 
convivência com o registo trágico, introduzem um tom humorístico, podendo, por 
conseguinte, contribuir para uma compreensão mais profunda da condição desta 
personagem.  
Acamado e perdendo progressivamente a memória, Lenz passa a estar 
completamente dependente da ajuda de Gustav e Julia. Porém, o tratamento que recebe 
tanto de Gustav e Julia, como do Dr. Selig durante o seu último exame médico, afasta-
se da postura de respeito que a sua posição de médico e político havia garantido 
anteriormente. A cruel brincadeira de Gustav ao substituir o papel no qual Julia havia 
escrito o nome do pai de Lenz por um outro papel onde escreveu uma frase patética que 
Lenz lê durante várias noites “com a convicção de que lia e repetia o nome do seu pai” 
(ARET 2007, 337), bem como a infantilização a que é votado pelo Dr. Selig durante um 
exame médico que “parecia retomar um qualquer exame básico da primeira classe” 
(ARET 2007, 345), introduzem elementos patéticos e cómicos que, dada a condição de 
Lenz – a este ponto reduzido aos contornos do seu corpo e despojado de qualquer poder 




                                                          
108
 Note-se que, apesar das ressonâncias que as acções de Lenz poderão ter com as acções de alguns 
heróis trágicos – o caso do Édipo sofocliano talvez seja o mais evidente –, utilizo aqui o termo “tragédia” 
não tanto na sua acepção teatral mas, sobretudo, na significação que lhe é atribuída por Ronald de Sousa 
quando se refere à construção de sentido nas experiências emocionais. Tal como referi anteriormente, o 
termo serve para exprimir situações que, apesar de comportarem inevitavelmente sofrimento, são 
indispensáveis para que o ser humano atribua um significado à sua vida. Cf. De Sousa. The Rationality of 
Emotion. The MIT Press: Cambridge Massachusetts, páginas 329-333. 
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 O que referi relativamente à noção de tragédia que procurei convir na situação de Lenz é igualmente 
válido para a noção de tragicomédia. 
104 
 
Para além da tentativa falhada de suicídio de Lenz, que devido à fraqueza da sua mão 
direita não consegue premir o gatilho (ARET 2007, 362),
110
 a confirmar esta ideia 
temos o episódio da vinda do sacerdote cujo desfecho é marcado por uma cena que 
oscila entre o cómico e o ridículo:  
Lenz fez então o sinal e o sacerdote solícito, de imediato aproximou o rosto de Lenz, preparando-se 
para rodar ligeiramente o pescoço de maneira a ouvir o que aparentemente Lenz lhe queria segredar ao 
ouvido. Mas antes dessa pequeníssima rotação do pescoço, já Lenz, reunindo naquele momento todas 
as forças que tinha no interior da sua boca, avançava com uma cuspidela, que ele sentira primeiro 
ganhar balanço e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque, devido à fraqueza e à posição 
em que o seu pescoço estava [...], o que de facto aconteceu foi que o cuspo não chegou a ser 
projectado; e o que de dentro do seu corpo parecera uma cuspidela firme atirada contra os olhos do 
sacerdote tinha sido, de fora, do exterior daquele corpo, visto enquanto um desleixe involuntário, um 
descontrolo da saliva que fizera com que o seu rosto – o de Lenz Buchmann – ficasse sujo da própria 
saliva, [...] \\ O sacerdote saiu minutos depois do quarto do Dr. Lenz Buchmann, fazendo com respeito 
[...] o sinal da cruz. [...] \\ Porém, tanto o sacerdote quanto Julia não tinham ficado com a sensação da 
mínima hostilidade de Buchmann em relação àquela visita. A insultuosa cuspidela no meio dos olhos 
do representante da Igreja só acontecera na cabeça e no interior do corpo do Dr. Buchmann. (ARET 
2007, 370-371)  
Colocando lado-a-lado a visão subjectiva de Lenz, de acordo com a qual ele ainda 
pertence à ordem dos elementos fortes, e a visão objectiva da condição miserável em 
que se encontra, a concretização do plano que Lenz traçara na sua mente de humilhar o 
sacerdote, cuspindo na sua cara na sequência de um discurso redentor que ele lhe havia 
proferido,
111
 acaba por resultar no efeito contrário. A impressão com que fica de ter 
desferido uma cuspidela firme quando na realidade não conseguiu sequer projectar o 
cuspo, acentua a clivagem da visão de Lenz em relação à realidade objectiva, 
reforçando ainda mais a imagem de alguém digno de piedade e não de medo, pois Julia 
e o sacerdote ficam apenas com ideia de que se tratou de “um desleixe involuntário, um 
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 A descrição deste momento é bem elucidativa da total perda de força de Lenz: “Todas as forças que 
restam a Buchmann estão ali concentradas não apenas naquela situação mas, especificamente, naquele 
dedo, naquele único dedo. Já nem sequer o resto da mão importa. [...] \\ Está tudo à espera dele, daquele 
dedo, e Lenz [...] está a tentar tudo, a concentrar toda a energia num único dedo. [...] \\ Lenz Buchmann 
fez ainda mais uma última tentativa, mas com resultados ainda menos evidentes que os da tentativa 
anterior. Mesmo àquela escala mínima, ele ultrapassara um determinado ponto: já estava a perder forças; 
era irreversível” (ARET 2007, 363). 
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 “E eis que o padre estava já em pleno processo, mergulhado num discurso ininterrupto, discurso de tal 
forma sólido que parecia constituído por uma única palavra. Ali estava ele a amedrontá-lo; surgindo, aqui 
e além, as palavras céu, inferno e, algumas vezes, várias vezes, a palavra diabo” (ARET 2007, 367). 
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descontrolo de saliva que fizera com que o seu rosto – o de Lenz Buchmann – ficasse 
sujo da própria saliva” (ARET 2007, 370). 
A condição tragicómica de Lenz reflecte a complexa negatividade que Gonçalo M. 
Tavares imprime na sua obra. Convocando primeiro o modo trágico para desvelar de 
modo irónico o erro de uma visão que, afirmando uma racionalidade capaz de dominar 
as emoções, desemboca numa irracionalidade que debilita a experiência que Lenz 
possui do mundo, o recurso posterior a elementos cómicos possibilita o acesso a uma 
realidade mais profunda da natureza humana relativamente ao papel das emoções. Ao 
evidenciar a discrepância entre a realidade dos acontecimentos do quotidiano e a 
realidade que lhes é atribuída pela visão de luta de forças que Lenz construiu a partir da 
educação do seu pai,
112
 o modo cómico traz consigo a lucidez necessária para entender 
melhor que a adequação das emoções a um dado contexto pela sua aprendizagem 
através de cenários paradigmáticos comporta sempre uma alguma artificialidade para o 
reportório emocional. A iminência da morte de Lenz e o episódio acima referido 
possibilitar-nos-ão pois reflectir sobre a individualidade dos valores e das emoções, 
pensar nos efeitos negativos que poderão advir de uma intromissão desmedida e 
manipuladora da parte da esfera social/política – dos seus elementos e instituições de 
poder – na formação da nossa identidade e mundividência: até que ponto aquilo que 
sentimos e o modo como experienciamos o mundo expressam efectivamente uma 
resposta emocional nossa e não uma reacção amplamente condicionada por uma 
determinada visão do mundo que é imposta culturalmente, socialmente, politicamente? 
Como refere Ronald de Sousa: 
Death, the relation of individual to social group, and the threatening subjectivity of value are sources 
of radical insecurity. This is most incontrovertibly true of our own death; though the terror it inspires 
is a lot more obvious than why it should be feared at all. Becoming aware of the depth of our social 
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 Tal como refere Ronald de Sousa: “In sum, then, comedy is midway between the utilitarian perception 
of everyday life and the essential perception of the world in itself which only higher art can claim to give 
us” (De Sousa 1990, 295). 
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dependency, though not usually so brutal, can also be profoundly unsettling for anyone who wonders, 
“Who am I?” For how can I ever answer that question without discovering how much of my emotion 
comes from me and how much is merely soaked up in a social construct? And the anxiety inherent in 
reflecting on the source of our values comes from realizing that to believe in the absolute validity of 
our socially determined values would only be self deception. (De Sousa 1990, 323) 
No seu leito de morte, o chamamento que Lenz ouve da estranha e tranquilizante luz 
que irradia da televisão (ARET 2007, 374) perfila-se como uma actualização moderna 
da luz que guia a alma para um outro mundo após a morte. Como parece apontar a 
conclusão do romance, ainda que presentemente – e, muito provavelmente, no futuro – a 
forma como o ser humano lida com a sua finitude e procura sondar o desconhecido da 
morte se tenha tornado indissociável do progresso tecnológico, a realidade é que ambos 
permanecem factos da vida e terrenos tão misteriosos na pós-modernidade como haviam 
sido para as anteriores civilizações humanas ao longo de diferentes épocas históricas. 
Será talvez por este motivo que o desenlace de ARET, à semelhança dos outros três 
romances, não é naturalmente conclusivo nem fornece respostas.  
Na Era da Técnica existe de facto uma prece, que não se refere à prece da religião 
cristã, mas antes à da religião da técnica e do progresso científico. Contudo, parece-me 
que a aprendizagem da prece para que nos remete o título do último romance expressa 
sobretudo uma reaprendizagem: o deus a que ela se destina poderá ser representado de 
forma diferente do deus cristão – e os seus sacerdotes poderão envergar indumentárias 
médicas ou trajes políticos diferentes das vestes religiosas –, mas, face aos sinais de 
fraqueza e fragilidade demonstrados pelas sociedades pós-guerra emergentes nos dois 
últimos romances, pressente-se nas vozes das personagens uma espécie de prece por 
algo ou alguém que as ajude a lidar com a impossibilidade de dotarem as suas vidas de 
sentido. Prefigura-se nelas um vazio e a necessidade de uma entidade superior que as 
auxilie a realizarem os seus desejos pessoais, a criarem relações significativas e a 
inserirem-se na sociedade. 
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Reinos inconclusivos: Espaços e tempos em/de transformação 
Nos mundos distópicos de Theodor, Mylia e Lenz encontrámos representadas 
instituições como o hospital psiquiátrico e construções discursivas de poder – como, por 
exemplo, a configuração de um discurso científico da loucura que estará na base da 
disciplinação e terapia do corpo dos insanos –, que nos remetem ainda para a noção de 
biopolítica descrita por Foucault, estabelecendo uma ligação às instituições e práticas 
para que apontam KK e JW. Concomitantemente, deparámo-nos com uma referência 
directa à visão médica que enformou em larga medida a propaganda do regime 
nacional-socialista alemão durante a perseguição aos judeus, bem como várias situações 
em que a questão da saúde e doença dos corpos (tanto individuais como colectivos) se 
torna essencial para compreender os mecanismos de poder da sociedade em que Lenz, 
Mylia ou Theodor estão integrados. A convivência destes elementos nos romances 
poderá aludir ao facto de que, apesar de existir uma continuidade de práticas e 
instituições disciplinares/de vigilância, estas passam a reger o seu funcionamento a 
partir de uma orientação imunológica que visa controlar não apenas os movimentos dos 
corpos mas a própria maneira de pensar e experienciar o mundo.  
As situações-limite experienciadas pelas personagens e os vários contextos pré- e 
pós-guerra em que decorrem as acções de KK, JW, J e ARET permitem-nos, pois, 
reflectir sobre o facto de que as mudanças nas relações de poder que se estabelecem nos 
romances estão profundamente ligadas a uma transformação da percepção que o ser 
humano tem do seu corpo: a passagem que se dá do corpo-máquina de Klaus Klump e 
Joseph Walser para o corpo biológico cuja saúde deverá ser controlada do nascimento 
até à morte, tal como vimos nos casos de Mylia e Lenz. As reflexões que emergiram das 
obras, tanto consideradas individualmente como em articulação umas com as outras, 
sugerem que estas duas noções de corpo e modos de governação a elas correspondentes 
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não são antitéticos, constituindo antes dois modos de desenvolvimento interligados. Os 
universos ficcionais de “O Reino” poderão, assim, indicar que a passagem do “corpo 
humano” para “corpo biológico” assinala uma evolução na noção de biopoder, na 
formação dos seus mecanismos e das suas construções discursivas. 
Os romances parecem assim ir ao encontro do trabalho arqueológico iniciado por 
Foucault, uma vez que o filósofo francês almejou identificar nas suas análises a lógica 
de formação que emerge quando um poder toma como seu objecto referencial a vida 
humana, e a segurança e continuidade da espécie se tornam prioridades que direccionam 
a construção de formações discursivas de poder/conhecimento.
113
 Porém, pela sua 
natureza e dinâmica específicas vão para além do trabalho arqueológico. O carácter 
alegórico destas obras e a opacidade da escrita tavariana transportam-nos para um 
mundo que nos é familiar mas ao mesmo tempo estranho, remetendo-nos para 
realidades afastadas a nível espácio-temporal mas que, ainda assim, parecem presentes 
na contemporaneidade. Ao fazê-lo, permitem uma reflexão sobre alguns problemas e 
fenómenos que marcam a nossa realidade actual a partir da ligação existente a um 
passado que ainda nos assombra, mas que, em parte, acabamos por ignorar porque 
escapa à nossa compreensão.  
Da prisão de KK à fábrica de JW, passando depois do hospital psiquiátrico de J ao 
Partido político de ARET, a revisitação que estes romances possibilitam – na qualidade 
de extensões ficcionais em que se convocam e confundem vários espaços e tempos 
históricos – de algumas instituições que disciplinam e anestesiam os movimentos dos 
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 Recorro às palavras de Michael Dillon e Luis Lobo-Guerrero para ilustrar esta ideia: “Such ensembles 
of practices do not actualise themselves in perfect realisation of their logic. First, because their logic is 
always a contested epistemic object for them. Second, because things always change in unintended ways. 
Biopolitical security practices do not articulate a design in nature. They are contingent achievements 
reflecting the partial realisation of designs which seek to enact ‘natures’. In the process, there are 
slippages and breakages, shifts and revisions, for which the original drivers and concerns of biopolitics no 
longer account. [...] Mutation of the biopolitical order of power relations has continued to follow 
transformations in the changing order of [living] things. Such mutation has not merely entailed a change 
at the level of practice. Any change in practice is simultaneously also accompanied by a change in the 
experience of the real” (2008, 267). 
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corpos, e de outras que enformam a própria maneira de pensar e de sentir a experiência 
humana, parece indicar que não existe apenas um mas vários reinos sobrepostos, de 
acordo com as leituras que quisermos fazer das obras. Não obstante, quer estejamos no 
reino humano, no reino individual de cada personagem, no reino da técnica ou no reino 
biopolítico, o foco dos quatro romances incide de forma idêntica sobre todas as 
personagens principais, revelando de forma ineludível o falhanço das diversas fases da 
biopolítica: as mundividências de Klaus, Joseph, Theodor, Mylia e Lenz permanecem 
sem um horizonte de sentido face à realidade da finitude da vida. Na viagem de fuga 
para escaparem ao vazio perfilado pela morte, não se vislumbra qualquer tipo de 
salvação. As estruturas e dispositivos biopolíticos acabam, em alguns casos, por 
transportá-las para um dédalo do qual não conseguem sair, ao passo que em outros, nos 
quais a obsessão se encontra mais entranhada no corpo, o destino final é a própria 
morte.  
As fortes evidências que podemos encontrar nos romances do modo como a 
biopolítica se enraíza profundamente no corpo humano remetem-nos para a crescente 
dificuldade que existe em separar e identificar onde acaba a “bios” e onde começa a 
“política”. Ademais, a ligação que se estabelece por intermédio da referência directa à 
Shoah entre o extermínio judeu e a sociedade emergente em J e ARET poderá exprimir 
uma crítica da parte de Gonçalo M. Tavares – ainda que sem um engajamento político 
explícito – ao facto de que nas sociedades democráticas nascidas no pós-guerra existe 
ainda o recurso a-crítico e sem um fundo ético à técnica por parte de instituições na 
regulação das relações de poder. A julgar pela conjuntura de crise mundial que vivemos 
a todos os níveis, dir-se-ia que tal “consciência inconsciente” do papel da biopolítica 
nos está a encaminhar para uma via de auto-destruição em muitos aspectos semelhante à 
via que Lenz acabou por tomar, existindo a possibilidade de recorrência de mecanismos 
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e discursos políticos característicos dos totalitarismos ou de novas visões políticas de 
contornos ainda pouco definidos mas que se afiguram quase tão perigosas quanto as 
visões que estiveram na origem dos regimes totalitários. O desenlace desencantado dos 
romances e o fantasma do horror da realidade concentracionária que paira sobre as 
personagens apontam para a urgência de prosseguir na contemporaneidade a reflexão 
sobre o que aconteceu durante os regimes autoritários do século XX. Tendo em conta o 
intenso controlo que a biopolítica exerce sobre corpo, a ausência de tal reflexão poderá 
implicar, em última análise, uma perda progressiva de noção da realidade e um 
despojamento de sentido do mundo e das relações humanas.  
No entanto, os cenários sombrios e a desolação a que Lenz e as outras personagens 
são votadas poderão ser eles mesmos fontes de uma luz que nos permita reflectir sobre o 
que deveremos ou não tentar controlar. Face à árdua tarefa de ampliar o olhar crítico 
sobre a biopolítica actual, tarefa essa que já começou a ser empreendida nas obras de 
pensadores como Gilles Deleuze, Roberto Esposito ou Giorgio Agamben, o espaço 
privilegiado constituído pela literatura e pelas artes poderá afigurar-se de grande 
importância na construção de mapas emocionais e sociopolíticos, capazes de remeter 
para cruzamentos psico-sociais a que outras áreas disciplinares não têm facilmente 
acesso. Nas representações da sociedade e da vida humana que nele surgem talvez 
possamos entrever novas pistas para repensar a forma como se estruturam as relações de 
poder, para reconsiderar o funcionamento dos mecanismos biopolíticos e o impacto das 
suas criações discursivas. A escolha da capa preta para esta dissertação configura um 
gesto de reconhecimento das preciosas intuições que a escuridão e a negatividade 
presentes nesta tetralogia trazem para a reflexão sobre os efeitos da biopolítica, do valor 
que os corpos anestesiados ou o medo constante em que vivem as personagens de 
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